


Desde el principio, Reinhold Messner, el hombre que ha revolucionado el alpinismo y la
escalada, fue mas lejos que los demas, y a lo largo de su vida no ha parado de romper
tabues. Ha sido el primer ser humano en coronar el Everest en solitario y sin oxigeno, y en
subir los catorce ochomiles. En treinta afnos de actividad alpinistica puntera llevd a cabo
casi 2000 ascensiones de alto nivel. Después se dedico a atravesar las grandes llanuras y
recorrio a pie los mayores desiertos de hielo y arena de la Tierra. Tras su etapa de
europarlamentario, en la actualidad esta dando vida a un ambicioso proyecto museistico,
que €l mismo dirige.

Pero ¢ qué fuerza impulsa a este gran triunfador? ;Cual es su filosofia? ;Y de dénde saca
la energia y la imaginacion para reinventarse una y otra vez? Reinhold Messner responde a
las preguntas clave sobre su vida y habla sobre su tierra, su mujer y sus hijos, sobre la
amistad y el egoismo, sobre la moral burguesa, sobre el fracaso y su instinto para tomar
casi siempre el camino correcto.

Mi vida al limite es la primera autobiografia completa de Reinhold Messner: todo sobre su
vida, sus éxitos, su familia y su filosofia. Thomas Huetlin, reportero del semanario aleman
Der Spiegel, le plantea de manera critica y directa las preguntas decisivas sobre su «vida
al limite».
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CAPITULO I

DESAFIO A LA GRAVEDAD
1949-1969






Las ideas que merecen la pena no se han de comprender, sino de
VIVIT.

Conde HARRY KESSLER,

mayo de 1896

INFANCIA EN LA ROCA

asta donde alcanza mi memoria, soy escalador. Pero no solo escalaba las paredes del
H macizo del Odle en mi tierra natal, los bloques de roca enormes en la linde del bosque, las
fachadas de los edificios en ruina y, en el recreo, el muro del cementerio. Sobre todo escalaba en
mi imaginacion. Con la mente siempre un poco por delante de mi capacidad, escalaba paredes
rocosas cada vez mas inclinadas, hasta que llegd un momento en el que nada me parecia
imposible en el terreno de las verticales. Al final consegui realizar primeras ascensiones en serie.
en las paredes mas altas de los Dolomitas, el Eiger, el Kilimanjaro y el Aconcagua.

También iba a la escuela y ayudaba en casa, como todos los hermanos, a sacar adelante la
granja avicola, que les permitia a mis padres criar a nueve hijos. Mi padre era maestro del pueblo
y también mi primer maestro en la roca, pero con diez o doce anos ya le ganaba escalando y poco
después Giinther, mi hermano menor, y yo conquistamos un reino que ya solo nos pertenecia a
nOSOtros.

Fue en los ultimos arios de colegio cuando me di cuenta de que para mi el camino al
conocimiento no pasaba por bibliotecas y profesores, por universidades y estudios. Mi camino era
la vida y la vivencia de la realidad. Podia aprender mucho, tomar prestadas experiencias de
segunda mano, pero nada igualaria mis propias vivencias en la naturaleza salvaje. Todo lo que sé
en materia social, cientifica o religiosa se basa en experiencias que he vivido yo mismo.

Ese es uno de los motivos por los que después siempre me obligaba a acometer la siguiente
expedicion, a emprender un nuevo viaje. Cuantas veces me he dicho mientras estaba en marcha:
jya basta! Sin embargo, unas semanas mas tarde, cuando ya me habia olvidado de las fatigas, de
las preocupaciones y del tormento, empezaba a sofiar con nuevos retos, a planear una nueva ruta
de escalada. Pronto, ya estaba otra vez en marcha, y otra vez se presentaba el peligro. Nunca
quise jugarme el todo por el todo, pero sabia que si un dia dejara de sonar, de viajar, me haria
mayor y me desesperaria.

Era mediodia, y estabamos sentados los cuatro en la cresta del monte Seceda, en el macizo del
Odle: mi padre, dos de mis hermanos y yo. Ante nosotros, la Piccola Fermeda. Con la claridad del
sol, la cara sur parecia inclinada, pero estructurada, y la via de ascenso, logica. Como pelotas de
algodon, colgaban un par de cumulos sobre los Dolomitas surorientales, cuyas cuspides



sobresalian por encima de la meseta del monte Puez. Por tanto, continuaria el buen tiempo.

No eran solo la curiosidad o las ganas de hacer travesuras las que me obligaban a contemplar
sin cesar la pared que se alzaba ante nosotros, era algo mds. Quizas se podria calificar como un
deseo de medirme con ella. Como mi padre no tenia nada en contra, me puse en marcha, solo y sin
cuerda. Fui un poco hacia abajo por una repisa, para después subir en diagonal hacia la derecha.
Al principio la roca, dspera y bastante uniforme, no era especialmente escarpada, pero debajo de
mi la pared descendia en vertical. Yo no miraba hacia abajo, sino a la pared que tenia delante,
por la que iba subiendo de agarre en agarre y de apoyo en apoyo. Eso era justo lo que queria
hacer: escalar sin mirar a mi alrededor, hacer caso a mi instinto, encontrar por mi mismo el
camino. Estaba orgulloso de ello. Mientras tanto habia llegado al punto clave y examinaba con
atencion la pared vertical que se alzaba por encima de mi. Después de buscar con la vista una
secuencia de agarres y apoyos, comencé a escalar. Me olvide de todo, incluso de mi mismo, era
todo movimiento. Quizads vacilé un instante y miré al abismo que se abria a mis pies para perderse
trescientos metros mas abajo en el verde de los pastos alpinos. Pasados unos metros, la escalada
volvio a ser mds facil, y poco después me erguia cuidadosamente en la cumbre sur. Segui por roca
descompuesta hasta la cima principal, desde donde vi al norte la pradera de Gschmagenhart,
punto de partida de nuestra ruta esa manana. Al sur, delante de mi, tenia todos los picos famosos
de los Dolomitas, desde el Sassolungo hasta el Sass Songher, detrdas Marmolada, monte Pelmo y
Civetta.

Escalar era para mi mas que un deporte: entraniaba peligro y dificultades, riesgo y aventura.
Escalar una gran pared significaba exponerse por completo, seguir un misterio, refugiarse
durante un par de dias en uno mismo. La escalada tiene que ver con la libertad de accion, con la
libertad de emprender algo que escapa a toda regla, con la posibilidad de acumular experiencias,
de extraer conclusiones sobre la naturaleza humana, aunque siempre hay mds de una respuesta a
la misma pregunta y mads de una historia para el mismo suceso. En mi opinion, en la escalada la
imaginacion es mds importante que los musculos o el desprecio por la muerte. Es mas valiosa que
la tecnologia, y la superacion del hombre, mas importante que contar con estribos en todas
partes. Nuestro tesoro se encuentra en la capacidad de visualizacion, no en los tramos de
escalada asegurados. Se trata, por tanto, de asegurar la diversidad de posibilidades y no cada
metro de roca.

H. Usted crecio en Villndss, un valle hasta ahora casi intacto del Tirol del Sur, al pie del macizo del
Odle. ;Quién estaba en la cuspide de la jerarquia en ese cosmos intacto, Dios?

M. No, el individuo mas poderoso del pueblo era el campesino con mas tierras. Después estaba el
cura, un sefior venerable al que todos respetabamos. Mi padre era maestro y a la vez el director
de la escuela del valle.

H. ;Por qué se dedicaba su padre ademas a la cria de conejos?

M. Eramos nueve hermanos y mi padre necesitaba una segunda fuente de ingresos. Mi madre les
cortaba el pelo a los conejos y vendia la lana de angora. También sacrificabamos algunos, pero



los cincuenta, sesenta conejos significaban para nosotros sobre todo lana, una lana de angora muy
preciada.

H. Ademas, poco tiempo después tuvieron una granja avicola.

M. Al final teniamos miles de pollos. Distribuiamos polluelos y pollas en todo el Tirol del Sur.
Todos, incluidos los nifios, teniamos que colaborar. Con seis aflos empecé a trabajar en la granja.

H. ;Cuantas horas?

M. En el verano seis, siete, ocho horas.

H. ;Al dia?

M. Si. Mi padre no habria podido sustentarnos s6lo con el sueldo de maestro. Ademads, con el trabajo
que nos mandaba tenia dos intenciones. En primer lugar, queria que nosotros, los hijos del
maestro, no gozaramos de una situacion privilegiada en el valle. Todos los nifios del valle tenian
que trabajar. Andar correteando y jugando por ahi y poder permitirse el no hacer nada se
consideraba inmoral. Los hijos de los campesinos tenian que ir al establo, cuidar de los animales,
segar los cereales y acarrear el heno, asi que nosotros también teniamos que echar una mano en el
gallinero. En segundo lugar, con eso evitaba que anduviéramos en la calle, expuestos a cualquier
posible vicio.

H. En la pelicula de fatbol E/ milagro de Berna se mata un conejo para la comida del domingo.
Cuando el joven se entera, se viene abajo. ;Tenia usted una relacion similar con los animales o
veia en ellos mas bien una fuente de provecho?

M. Yo solo, cuando era pequefio, con diez afios, llegaba a matar y pelar los sdbados hasta cincuenta
pollos. La madre de la sefiora Degani, del hotel Kabis, también tenia, y nos llamaba cuando les
hacia pollo a los clientes. «Muchachos —decia— ayudadme a pelar los pollos». Los matabamos
y pelabamos como si fueran los deberes del colegio, también en casa del cura.

H. ;Como se mata un pollo? ;Cortandole la cabeza?

M. Nosotros teniamos nuestro propio método, el que nos enseid mi padre. Se le da un golpe en la
sien, justo por encima del ojo derecho, con una tijera grande, una tijera de sastre, de manera que
queda inconsciente. Es muy sencillo. Primero se agarra al pollo —todavia hoy lo hago con la
misma facilidad con la que cojo un lapiz— y se le syjeta bien bajo el brazo izquierdo para que no
se mueva. No, el pollo no tiene miedo, todo es tan normal, no le hago nada. Le agarro la cabeza
con la mano y entre los dos dedos le doy un golpe seco en la sien con la tijera. En ese momento
pierde el conocimiento, no siente nada. Entonces le abro el pico con los dos dedos y le corto las
dos arterias del paladar. S6lo hace falta un corte, porque se nota perfectamente donde esta la
parte blanda del paladar. Se desangra del todo, la sangre fluye hacia abajo sin que el pollo se
mueva mucho, puesto que todavia esta aturdido; al final se menea un poco, se agita, y se acabo.
Pero si se le corta la cabeza con un hacha, sale dando saltos sin cabeza.

H. Usted rechaza ese método, ;no es asi?

M. Si, porque no es profesional, es terrible. No puedo mirar, demuestra muy poca destreza.

H. Por lo que se ve, por entonces ya era perfeccionista. ;Cuanto tiempo tardaba en pelar un pollo?

M. Cuando todavia esta caliente, entre diez y quince minutos. S¢ perfectamente donde tengo que
poner mas cuidado para que la piel no se desgarre. De todas formas, no se hace igual de rapido



todos los dias.

H. Después de la Segunda Guerra Mundial, el Tirol del Sur siguid perteneciendo a Italia, pero la
mayoria de los tiroleses odiaba a los italianos, sentian que estaban bajo dominacion extranjera.
(Como percibio6 de nifio esta situacion?

M. En los afios cincuenta existia una fuerte tendencia antiitaliana, que por otra parte era
comprensible. En los afios treinta, durante el fascismo italiano, se nos oprimi6 e italianizd. En
Roma se pensaba: «Dentro de cincuenta afios hablaran todos italiano en el Tirol del Sur, y
entonces ya no habra tiroleses alemanes». Las escuelas también eran exclusivamente italianas.
Imagineselo: con doce afos te mandan de la noche a la mafiana a un colegio italiano y el maestro
no habla una palabra de aleman. Muchas personas se vinieron abajo, la gente ignoraba por
completo lo que le estaba pasando. Y se sentian tratados tan mal, que, cuando en 1939 Hitler y
Mussolini plantearon la posibilidad de que los tiroleses del sur votaran si querian quedarse en el
pais o emigrar al Tercer Reich, el 86 por ciento votaron a favor de la emigracion; casi todos los
trabajadores, muchisimos campesinos que tenian aqui su patria, sus posesiones, sus granjas, y
para los que la patria lo era todo, votaron por Alemania.

H. Suena como si usted todavia sintiera simpatia por aquel lema aleman del «Heim ins Reich» («De
vuelta a casa en el reichy).

M. Al contrario. Uno de los primeros escandalos que provoqué en el Tirol surgi6 porque afirmé que
eso habia sido como una traicidn a la patria. Comprendo a la gente sencilla, pero no a los lideres
politicos de entonces. Los que decidieron quedarse —los dableiber, como se los denominé—
fueron una minoria muy pequeiia, el bajo clero, por ejemplo. No todos se marcharon entonces con
el obispo. Pero la mayoria se dijo: «Preferimos dejar esta tierra, que fue nuestra patria durante un
milenio, antes que permanecer bajo el dominio de Italia. La verdadera patria es ahora la
Alemania de Hitler, asi como la identidad alemana». Por ultimo, querian darle una alegria al
fiihrer uniéndose a ser posible al cien por cien. De algin modo también existia la esperanza de
que con ello no se produjera la emigracion, aunque Hitler habia escrito en Mi [ucha que el Tirol
del Sur no le importaba en absoluto. El eje Berlin-Roma le interesaba mucho mas que este Tirol
germanoparlante. Tanto cinismo, tanta ingenuidad. ..

H. ;Estaba su padre entre los que entonces votaron por irse?

M. Si, y contaba con que nos asentaran en los Carpatos, en la peninsula de Crimea o donde fuera. Lo
del desplazamiento fue hasta el final una historia confusa. Se le hicieron a la gente muchas
promesas, pero ninguna se cumplio. Los que se marchaban eran distribuidos en asentamientos
provisionales. Se midieron todas las fincas agricolas y se le dijo a la gente que les darian una
parecida a la que tenian alli. Se hablaba del tema, también en la esfera publica. Se hacia mucha
propaganda: los viticultores van a Crimea, los ganaderos seguramente a los Carpatos.

H. Por tanto, su padre estaba de acuerdo en hacer a otras personas justo lo mismo que ¢l padecia:
quitarles su tierra, destruir su cultura, oprimir a la gente.

M. En el verano de 1939, algunos lideres politicos del Tirol del Sur viajaron en secreto a Berlin



para hablar con el fiihrer. No se les dio una cita, pero si informacion. Se les permitid
entrevistarse con Himmler y le preguntaron:

—(Que pasara con nosotros si votamos a favor del fiihrer? Parece ser que Himmler les dijo:

—Iréis a los Carpatos o a Crimea como un pueblo unitario. Diez afios después de la guerra,
mi padre me dio un libro juvenil que trataba sobre la caza del oso en los Carpatos, y me dijo:

—IL&elo. Alli estariamos ahora si las cosas hubieran sucedido de otra forma. Es muy
interesante, porque alli también hay montafias.

De manera que los Carpatos serian las montafias en las que viviriamos ahora si la historia
hubiera sido otra. A los tiroleses del sur les gusta hablar mucho de su amor a la patria, como si
¢sta fuera su bien mas preciado, su punto fuerte. Pero en aquel momento, en 1939, se habrian
marchado casi todos. Hasta hoy no he conseguido explicarme esa actitud, y el término patria me
resulta sospechoso.

H. (En qué notaba de pequefio que en su casa se tendia al nacionalismo aleman?

M. So6lo hay que ver nuestros nombres. Me llamo Reinhold porque este nombre no se puede
italianizar. Mi hermano mayor se llama Helmut por el mismo motivo y mi hermana, Waltraud;
Giinther, Erich, Siegfried, Hubert, Hansjorg, Werner... En nuestra familia no habia ninglin Josef,
porque los fascistas italianos habrian hecho de ¢l enseguida un Giuseppe.

H. ;Hablo después con su padre sobre esta germanomania?

M. En este tema siempre me paraban los pies.

H. ;De qué manera?

M. Los hermanos mayores teniamos preguntas, como es 16gico, pero mi padre se callaba y mi madre
decia:

—Dejadlo ya, que no se repita.

Y luego, cuando €l no estaba, nos decia:

—Tenéis que entenderlo, no habléis nunca de ese asunto. No lo soporta. Ni de la guerra, ni
del régimen nazi, ni de la persecucion de los judios.

H. ;Cuéando fue consciente de que existio algo como el Holocausto?

M. Con quince afios quizas. Antes no tenia la menor idea de que se hubiera asesinado a judios. No
obstante, en el pueblo se cantaban todavia las canciones de la Wehrmacht, las fuerzas armadas
alemanas, canciones cuyo estribillo decia: «En Jerusalén, en la estacion, se ven judios». Lo oi de
pequeno en un meson y pregunté en casa:

—¢(Queé es lo que cantan?

Mi padre so6lo respondio:

—iYa basta de tonterias!

Y yo no entendia por qué se enfadaba. No es mads que una cancion que se canta por ahi. No
sabia lo que eran los judios. Pero ;qué es lo que le pasa?, pensaba.

H. (Por qué cree que su padre le dio carpetazo a su pasado de tal manera? ;Puede ser que se
avergonzara de los escandalos del nacionalsocialismo? ;Estaba amargado?

M. Tenia la impresion de haber malgastado su juventud. Pero no queria reconocer que con esa guerra
habia renunciado también a sus ideales. Antes de la guerra era seminarista, escalaba, y ahora



volvia a casa con 28 afios, vacio, decepcionado, sin esperanza. Se hizo maestro porque
necesitaba un trabajo. Fue después cuando paso a ser su profesion. Esta oportunidad la tuvieron
todos los que habian ido al instituto. Se necesitaban profesores de aleman. La escuela alemana ya
no se volvid a cerrar después de la guerra, aunque seguiamos perteneciendo a Italia. Como
maestro, mi padre fue autodidacta, muy brillante en sus explicaciones, pero seguro que poco
pedagogico.

H. ;Como pudo soportar su madre a ese hombre estricto y sombrio?

M. No lo sé, no le quedaba mas remedio y siguid con él.

H. En muchos aspectos parece que ella era justo el polo opuesto de su padre.

M. Se llamaba Maria, tenia el pelo oscuro y el encanto de una madonna.

H. ;De qué color tenia los 0jos?

M. ;Azulados? No sé. Es raro que no me acuerde ahora. En cualquier caso no tan azules como mis
hermanos y yo.

H. ;Qué¢ es lo que ve cuando piensa en su madre?

M. Que siempre estaba ahi y resolvia todos los problemas. Era la figura fuerte de la familia. Siempre
estaba ahi para todos, yo veia su altruismo como algo natural. Ademas nunca se le acababa la
paciencia. Todavia no me explico como le daba tiempo a todo.

H. ;Se acuerda de que le gritara alguna vez?

M. No. No, mi madre pocas veces me gritaba.

H. ;En qué quedamos?

M. Era muy carifiosa, el contrapunto de ese padre severo e infeliz. Cuando uno de los muchachos se
metia en un lio —mi hermana era muy buena—, ella siempre salvaba la situacion. A mi hermano
Hubert lo echaron del instituto por leer en el dormitorio una historia de Heine, su viaje a Italia
pasando por el Tirol del Sur, esa perversa descripcion de la ciudad de Brixen (Bressanone).
iCon lo bonita y lo acertada que es! Mi padre se puso furioso y dijo:

—Bueno, si el muchacho es tan tonto, pues tendra que aprender un oficio o ponerse a trabajar
en una granja. Se acabaron los estudios.

Pero mi madre le busc6 al dia siguiente otra plaza en un instituto. Fue a Merano y habl6 con
un director, que dicho sea de paso era un excamarada de mi padre, un amigo de colegio. Mi padre
no fue con mi madre a Merano. Ella le consigui6 una plaza alli, Hubert la aceptd y después fue a
la universidad. Hoy es un prestigioso médico.

H. ;Necesito usted también la ayuda de su madre?

M. Si, desde siempre he sido una persona revolucionaria y he tenido problemas con que me dieran
ordenes los demas, incluso mi padre. Fui el primero en rebelarme contra €l. Por eso discutiamos
a menudo, y mi madre después lo resolvia como podia. Si no, mi padre me habria matado.

H. Ponganos un ejemplo.

M. Ya en la granja avicola, cuando no acababa lo que me mandaba y en lugar de eso me iba a
esquiar. Luego estaba mi aficion a la escalada, que comenzo6 a los cinco afios, cuando subi por



primera vez al Sass Rigais. Al principio mi padre me apoyaba, pero pronto se echd atras y
empezo a restringirme las salidas, probablemente porque se dio cuenta de que escalaba con gran
entusiasmo, y nada debia degenerar en entusiasmo. Teniamos derecho a hacer de todo, pero sélo
como lo hacia la gente de bien, s6lo como se aceptaba en el pueblo. Una vez en la iglesia, cuando
el cura dijo un disparate desde el pulpito, los hermanos mayores nos levantamos sin mas en
medio del sermon y salimos por el pasillo central con las botas claveteadas, en sefial de protesta,
para demostrar que no estdbamos dispuestos a aceptar cualquier disparate.

H. ;Contra qué disparate se rebelaron?
M. Ya no me acuerdo, pero en casa hubo una bronca terrible. Mi madre dijo:

—Venga, deja a los muchachos, no pasa nada.
—Que? Todo el pueblo se ha sentido ofendido con la protesta, y yo soy el maestro. El
sacerdote es una institucion.

H. Después usted dijo en cierta ocasion que en realidad esta a favor del matriarcado cuando se trata

de la organizacion familiar.

M. Asi es. Nuestra madre ya nos dio a conocer el matriarcado con su organizacion de la familia, con

su capacidad para solucionar los problemas y encontrar siempre una salida. Puesto que funcion6
y tuvo éxito, y al mismo tiempo me di cuenta, de forma meramente instintiva, de que el
patriarcado habria sido en nuestro caso una catastrofe, estoy a favor del matriarcado. En ese
sentido tengo mucha experiencia. Ahora en mi casa es Sabine, la mujer con la que vivo, la que
tiene el poder de decision. Yo decido con ella, pero ella tiene la Gltima palabra, y estd bien asi.

H. ;Qué papel desempeniaba Dios en su infancia?

M. No mas que el cura, una costumbre.

H. ;Pensaba que estaba alli arriba, sentado sobre la nubes, o como se lo imaginaba?

M. No me tomaba en serio la clase de religion, pero tampoco pensaba en términos revolucionarios ni

afirmaba «Di1os ha muerto».

H. Dios estd presente por todas partes en Villnoss. Se ven constantemente esas imagenes de la

M.

Virgen, los domingos hay que ir a la iglesia... es imposible no hacerse una idea.
Si, esas imagenes impuestas desde fuera estaban por todos lados, pero aun asi no me hacia una
idea. No existia ninguna sublevacion contra Dios. Cuando empecé a salirme del sermon o a no ir
los domingos a misa, s6lo era por mi rebelion contra el aparato eclesidstico. La gente no iba a la
iglesia porque les gustara oir misa, sino porque todo el mundo iba, por costumbre; dejar de ir era
impensable. Probablemente nosotros fuimos los primeros del valle que dijimos que los domingos
nos ibamos a escalar. Entonces mi madre opino:

—Ya no hace falta que vayais a la iglesia.

Asi que nos poniamos en marcha a las cinco de la mafiana, mucho antes de la primera misa. A
pie, desde casa hasta la linde del bosque, para luego subir al macizo del Odle.

H. ;Tenia una habitacion para usted solo?
M. No. Durante mucho tiempo dormimos seis, los muchachos, en una habitacion.



H. Suena a batalla campal.

M. Dormiamos en literas, unos encima de otros. Mi hermana era la Uinica que tenia una habitacion
diminuta para ella sola. Mis padres tenian su habitacion y mi padre ademas una especie de cuarto
donde corregia los muchos cuadernos de la escuela. Luego estaba la cocina-comedor. No habia
bafio.

H. Cuando se comparte habitacion con cinco personas, /jexiste algo que se parezca a la propiedad
privada?

M. Yo tenia juguetes, un hacha pequefia y unos esquis. Eso fue, por asi decir, la primera gran
sorpresa navidefia, que me regalaran unos pequefios esquis de madera.

H. ;Y qué tenia por lo demas?

M. Dos pares de zapatos, dos pantalones, un jersey; todo heredado de mi hermano mayor. No
obstante, ibamos bien vestidos.

H. ;Qué comian y bebian?

M. Nuestra alimentacion consistia en una especie de mezcla entre los espaguetis italianos y la cocina
tipica del Tirol del Sur. El meni semanal estaba claramente definido: los lunes knddel —
albondigas de patata—, los martes y los miércoles esto o lo otro, pero todos los miércoles lo
mismo, durante décadas; asado o patatas con tocino. Se comia carne una vez a la semana, pollo
de nuestra propia granja o conejo. S6lo bebiamos agua —ni vino ni cerveza— y desayundbamos
leche, mermelada y pan.

H. ;Y fruta?

M. Teniamos un par de manzanos, y en nuestra pequeiiisima finca se daban cerezas, ciruelas,
grosellas. También arrenddbamos otros terrenos e ibamos al bosque a coger arandanos y
frambuesas a principios de verano. A menudo recolectabamos treinta o cuarenta kilos, y luego
con las bayas haciamos confitura. Del bosque también traiamos rebozuelos, y lefia para
calentarnos en invierno. Ademas cortabamos helechos para la granja de pollos, eran buenos
contra los piojos.

H. ;Qué impresion le daba el angosto valle, de limitacion o de seguridad?

M. Tenia la impresion de que no saldria nunca de él. Ese valle era todo mi mundo. Las nubes entran
por una parte del valle y luego desaparecen por la otra, diez minutos mas tarde. Lo que hubiera
detras no existia, y nosotros no saliamos de alli. Quizds mi aficion por la escalada tenga que ver
con mis recuerdos de la nifiez.

H. ;Le daba miedo esa angostura?

M. No, de nifio nunca me dio miedo, al contrario. Tampoco tenia miedo de morirme de hambre o de
no salir adelante en la vida. Todo el mundo se las arreglaba de alguna manera. Las
preocupaciones nos las infundieron mas tarde, el miedo venia de fuera: «Si no terminas los
estudios, no tendras ninguna profesion. Si no haces lo que se te dice, no llegards a ser nadie. No
tenemos una granja donde puedas quedarte a criar vacasy.

H. ;Despertaba su curiosidad el mundo que habia detras del valle de Villnoss?

M. Por supuesto. Mi primera ruta de montafia al Sass Rigais no me impresiono por ser larga y dura,
sino porque se podia ver mas alla de nuestro valle. Habia primero un valle y luego otro, de nuevo



montafias mas a lo lejos. Detras de ellas ya no se veia nada, ni montafias, ni valles, nada. Y de
repente el mundo se hizo mas grande, el cosmos crecid. Y asi se despertd mi curiosidad: lo que
habia detras y aiin mas all4 seguia siendo un interrogante evocador.

H. ;Qué pensaba que habia detras de esas montafias?

M. Bueno, habia visto que detrds siempre habia un valle, primero uno y luego otro. Asi que
empezamos a subir a las montafias, primero al macizo del Odle, para descender después por el
otro lado a los pastos alpinos del lugar. Alli habia marmotas, agua y lagos, es decir, un mundo
mucho mas enigmatico que nuestras montafias.

H. ;Y asi crecieron las ansias?

M. Las ansias de apretar el paso y ver qué hay detras.

H. ;Qué significaban las montafias para los demas habitantes de Villnoss? ;Les gustaba también subir
a esas peligrosas moles? ;Eran para ellos las montafias igualmente un simbolo de libertad, o
pensaban mas bien que alli arriba vivian los malos espiritus?

M. Se iba al bosque para coger lefia, a los pastos para coger heno, pero nadie iba mas alld. Como
mucho un par de locos. Solo se subia hasta donde se podia coger algo, madera, heno, piezas de
caza... Mas arriba iban s6lo los tontos.

H. ;Por qué los tontos?

M. Tontos porque no entienden el mundo, gente que no tiene la posibilidad de quedarse en casa
haciendo algo razonable.

H. ;Tontos con mucho tiempo?

M. Mucho tiempo y poco trabajo, gente que no tenia ninguna propiedad o que no sabia qué hacer con
su vida. De los pastos alpinos no pasa ninguna persona razonable. Como mucho el cazador con el
rifle, si es que quiere matar una gamuza por alli, al pie de las montafias.

H. La montafia representaba una continua amenaza, se desprendian rocas y aludes.

M. Pero los aludes no llegan hasta el valle, donde la gente trabaja. En Villndss 1o que se pensaba era
que hasta una altura de dos mil trescientos metros se podia sacar provecho de este mundo, como
dehesas, pastos o bosque; mas arriba era inaccesible, tabl. Las rocas que hay mas alla no son ni
sagradas ni sublimes, sino que carecen de valor. A partir de aquella altura el mundo no era
aprovechable.

H. En la Edad Media la gente se estremecia ante las montafias. Algunos relatos cuentan que la gente a
la que llevaban en sillas de mano por las montafias no abrian las cortinas porque pensaban que su
animo no soportaria ver aquellas terribles moles de piedra alli arriba.

M. Cuando yo era joven ya no era asi. Las montafias eran algo que no interesaba a la gente, ni lo que
habia detras ni mas arriba.

H. ;Como se imaginaba usted el mundo que habia detrds de las montafias?

M. Tenia que ser parecido al nuestro. En casa no teniamos television; de pequefio nunca oi la radio,
no lei ningin periddico. Mis padres no iban a ninguna ciudad mayor que Bolzano. Estuvieron
también en Dresde y Venecia, creo; hablaban de ello un poco como de tiempos de fabula, pero no
consegui hacerme una idea. Tuve clase de geografia en el colegio: Tirol del Sur, Italia y Roma.
Vimos algunas imagenes, pero mi fantasia no tenia como objetivo esos lugares. Nunca sofi¢ con ir



a Roma, a esa grandiosa ciudad del Imperio Romano.

H ;La Plaza de San Pedro le traia sin cuidado?

M. Sofiaba con escalar al verano siguiente tal o cual garganta, intentar subir por tal pared, ir justo al
lugar de donde el afio anterior nos habiamos retirado por miedo.

H. ;Cuando fue la primera vez que escalo?

M. Con cinco afios. Fuimos los cuatro: mi padre, mi madre, mi hermano mayor y yo. Primero subimos
a los pastos alpinos de Gschmagenhart. Al final de esa primera larga estancia en los pastos —
durmiendo sobre el heno, cogiendo agua y lefia—, nuestros padres nos dejaron subir con ellos al
Sass Rigais. Mi padre me habia ensefiado los movimientos basicos de la escalada en las rocas
que habia por alli, unos bloques de roca del tamafio de una habitacion. Llevabamos también una
cuerda en la mochila. Esa cuerda de cafiamo la tenia mi padre desde que era joven.

H. ;Se sentia seguro con esa cuerda?

M. Delante de nosotros iban unas cuantas personas y se iban desprendiendo pequefias piedras. Esa
fue la primera impresion realmente impactante de la que me acuerdo. Mi padre dijo:

—Cuidado, que vamos escalando detras de vosotros.

Enseguida me quedo claro: si te cae una piedra en la cabeza, no te sale s6lo un chichon. Asi
que escalamos la montania por delante de mi padre, sin cuerda. Fue una subida facil. La primera y
la nica situacidon de angustia que recuerdo se produjo en la cumbre, pues hacia el norte la pared
desciende seiscientos metros en vertical. Sin embargo, en esa ruta se despertd probablemente mi
pasion por la escalada. No sélo tenia habilidad y resistencia, estaba creandome mi propio
mundo. Mi hermano mayor tampoco tuvo ningin problema. Después nos pasamos el invierno
entero en la escuela hablando de las montafias y del verano. Con diez o doce afios empecé a
buscar nuevas vias, las cuspides al final del valle se convirtieron en mi refugio fortificado. Mi
hermano Helmut ya sacaba por entonces unas notas excelentes.

H. ;Qué¢ fue lo mas decisivo para que desarrollara esa pasion por la escalada?

M. No sabria decir si fue solo el elogio de mis padres, o sobre todo de mi padre, que nos llevaba con
¢l y luego se portaba muy bien, o si fue simplemente la posibilidad de desfogarme, de escaparme,
de escalar cuanto quisiera. No lo sé.

H. ;(No era escalar simplemente una forma de aumentar la seguridad en uno mismo y de afianzar la
personalidad?

M. No diria eso. El siguiente paso fue escalar con Giinther, mi hermano menor, en el macizo del
Odle; nosotros solos, es decir, por cuenta propia. Subimos por la vertiente norte, que no es una
de las vias mas dificiles, pero aun asi. Ya solo el hecho de que nos dejaran ir me parece
increible. Viéndolo ahora, admiro a mi padre por su permisividad. No conociamos la ruta, no
sabiamos lo dificil que seria la cara norte de la Piccola Fermeda. Empezamos a subir, tuvimos
que buscar la via y llegamos a la cumbre. Claro que eso nos hizo fuertes, pero ;afianzar la
personalidad?

H. ;Como fue su primera ruta de escalada dificil?



M. La primera de verdad, una especie de ruta de escalada vertical —por supuesto que no era
vertical, pero entonces me lo parecia—, la hice con mi padre por la cara este de la Piccola
Fermeda. Tendria unos doce afios.

H. ;Cual era el grado de dificultad?

M. Tres.

H. ;Y coémo es el grado uno?

M. El grado uno implica que un buen escalador necesita la manos para moverse, porque si no, se cae
de la pared. El grado dos es medianamente dificil para un buen escalador. La via normal de la
Gran Fermeda es de grado dos. Y tres ya es dificil para un buen escalador, es decir, que ya se
necesita experiencia, fuerza, resistencia, hay que saber escalar y encontrar una via concreta. Pero
en la escalada también es importante la relacion fuerza-peso. Para un nifio eso no es ningin
problema, ademas tiene las manos pequefnias y se puede sostener bien en agarres pequenios. De
todos modos, tiene la desventaja de no alcanzar muy lejos. Si el siguiente agarre esta medio
metro demasiado alto, pues estd medio metro demasiado alto.

H. ;Cémo describiria la pared?

M. Al principio el acceso es bastante dificil —chimeneas, canales, bastantes barrancos—, pero no
expuesto. No obstante, esos tramos son lisos.

H. ;Qué quiere decir «expuesto»?

M. En primer lugar, que se mira al vacio, que por todas partes se encuentra el abismo. Entre la
Piccola Fermeda y la Gran Fermeda hay canales estrechas por donde corre el agua cuando hay
tormenta, grandes surcos. Por ahi se sube. Y después viene una serie de chimeneas en una
elevada pared vertical, es decir, grietas anchas por las que se escala.

H. ;Y como se escala por esas chimeneas?

M. Apoyandose a uno y otro lado, haciendo presidon y contrapresion con las piernas extendidas. Esa
grieta primero se estrecha, después se abre. Luego viene de nuevo un tramo menos inclinado,
para volver a inclinarse al final. La pared en si tendra unos doscientos metros de desnivel. Mi
padre conocia de antemano esa pared, asi que al principio subio €l delante. Tras cuarenta metros,
un largo de cuerda, la at6 a un saliente y me espero. Al empezar el ultimo tercio me dejo escalar
un largo por delante, por lo que se merece un gran respeto, ya que podria haber salido mal. S1 me
hubiera caido desde esa altura, estaria muerto. Por entonces las vias de escalada no estaban
aseguradas como ahora.

H. Caer dos largos de cuerda es mucho.

M. Apenas habia pitones en esa pared, solo unos cuantos. Como de costumbre, enganchamos los
mosquetones a los viejos pitones y pasamos la cuerda de cafiamo a través de ellos. No sé si
habria aguantado una caida, no podia controlarlo, no tenia ni idea. Pero aquélla fue la primera
vez que me dejo ir delante. A donde voy, en general y en particular, era la pregunta. Por lo visto,
encontré la via enseguida; lo que no podia hacer era caerme. Quizas mi padre me quiso mostrar
con eso que ir delante significa llamar al compaiero que va por detrds, asumir la
responsabilidad, estar alerta; sobre todo significa tener cuidado. Claro que mi padre me dijo
cuando no debia arriesgar para no caer. Me habria jugado la vida. Después de esa ruta me



dejaban hacer con mi hermano menor otras parecidas por nuestra cuenta. Imagineselo, unos
padres que permiten que sus hijos adolescentes vayan a escalar a las montafias.

H. Por tanto, su padre vio que se le daba bien y asumi6 de manera consciente el riesgo, confiaba en
usted.

M. Exacto.

H. Y también confiaba en que volverian con vida.

M. Si, volver con vida era la condicion. Entonces éramos dos muchachos que empezaban a escalar
por cuenta propia. Deciamos:

—Mafiana vamos a la pared norte de la Piccola Fermeda.

Una pared que mi padre no habia escalado nunca. Y s6lo nos decia:

—Tened cuidado. ;Por donde vais a subir? ;Por donde vais a bajar?

H. ;Cémo explica usted esto? Antes describio a su padre como alguien que le controlaba, como una
persona casi pedante, ;y ahora dice que les abri6 esa puerta enorme?

M. No cabe duda de que mi padre no pretendia buscarnos una carrera de escaladores, pero no quiso
prohibirnos aquello con lo que ¢l habia sofiado antes de la guerra. Nos dejo escalar a los doce
afos lo que ¢l habia escalado a los veinte. No existi6é nunca un sentimiento de rivalidad.

H. ;Fue quizas la ilusion que ¢l mismo habia perdido lo que no les quiso quitar a ustedes?

M. Puede ser. Aceptd que su fase de escalador quedara interrumpida y probablemente se dijo: «A los
muchachos no les voy a robar sus suefios. Son jovenes, pero valen para ello». Por entonces ya se
habia dado cuenta, de modo intuitivo, de que yo escalaba mejor que ¢l. También escalamos juntos
la pared este de la Gran Fermeda. Aunque alli iba yo siempre el primero, mi padre seguia siendo
el que disponia: jAhora a la izquierda! jCuidado, piedra! Todas esas rutas ya las habia escalado
¢l. Lo que ¢l y sus companeros de estudios no habian logrado antes de la guerra era la cara norte
del Sass Rigais, asi que lo intenté conmigo. Me acuerdo perfectamente que mi madre dijo:

—No, esa pared es demasiado alta y demasiado peligrosa para el nifio. No vayais.

Con todo, mi padre fue conmigo a esa pared. Escalamos un tramo; subi6 €l primero y volvid a
bajar y propuso que lo intentdramos por la izquierda. Vuelta a subir y a bajar. No conseguiamos
empezar a escalar en condiciones, siempre teniamos que retroceder. Mi padre tenia miedo.
Finalmente nos rendimos, dijo que no encontraba la via, que no sabia por donde teniamos que
subir. ;Y qué hicimos Giinther y yo? Entonces yo tenia diecisé€is afios, creo; mi hermano, catorce.
Decidimos que ahora ibamos a intentar nosotros escalar la pared que nuestro padre no habia
logrado. No para demostrarle lo mal escalador que era, sino para dejar claro lo que queriamos.
Asi fue como superamos a mi padre. Por entonces ya teniamos unos cuantos pitones, un casco
para protegernos contra el desprendimiento de piedras, una cuerda de nailon y un martillo de
escalada, es decir, las herramientas imprescindibles.

H. Ese primer casco de escalada, ;se lo regald su padre por Navidades?

M. El martillo también me lo regald mi padre.

H. {Como era?

M. Enorme, pesaba muchisimo, lo hizo el herrero del pueblo. Era su martillo de los afios treinta.

H. ;Cuénto pesaba?



M. El doble que un martillo de escalada de los que se podian comprar entonces en las tiendas de
deporte. Tenia el mango largo, algo mas de treinta centimetros —como los que hacen los herreros
y fumistas—, y sin filo para abrir grietas, es decir, no tenia punta delante, sino que s6lo servia
para clavar pitones. Muy razonable, solo para la escalada en roca. Después siempre he rechazado
esos martillitos que se compran en las tiendas de deporte. El martillo de mi padre era mejor:
siempre funcionaba, se agarraba bien y clavaba los pitones mas rapido. Fue el que llevé en las
primeras ascensiones mas arriesgadas a los Dolomitas.

H. ;Cémo se sabe si un piton estd bien fijado? ;Por el sonido?

M. Por el tono. El piton bien clavado canta. Si entra deprisa, ya te puedes olvidar. Si se oye un ruido
hueco, no aguanta. Pero cuando entra cantando —¢€se es el tecnicismo— si que aguanta, varias
toneladas y mas.

H. ;Le gustaba clavar pitones?

M. Se me daba bien, a la fuerza. A los veinte afios me vino la inspiracion. Fui uno de los primeros en
escalar con un procedimiento distinto a todos los demas, que iban escalando y, cuando la cosa se
ponia dificil, clavaban rapidamente un piton. Yo iba escalando y cuando me daba cuenta de que
habia una fisura ideal y de que mi posicion era buena, entonces clavaba un piton para asegurarme.
No me costaba ningin trabajo. Después seguia subiendo y, cuando llegaba un punto mas
arriesgado, no tenia que ponerme a buscar una fisura que quizds ni siquiera hubiera, porque ya
estaba asegurado. Encontrarse en una posicion expuesta y clavar un pitdn significa perder mucha
fuerza. Yo podia escalar deprisa porque estaba siempre asegurado. Por tanto, no escalaba como
los demas, sino justo al contrario. Antes, siempre que surgia una dificultad, cuando no se podia
seguir, se clavaba rapidamente en cualquier sitio un piton de salvacion que después no aguantaba.
Yo colocaba los pitones, no donde me hacian falta, sino cuando tenia una buena posicion, porque
asi no perdia tiempo ni mucha energia. Después, con poco mas de veinte afios, esta tactica me dio
ventaja sobre los demas. Gracias a ella realizamos primeras ascensiones que parecian
imposibles de repetir, porque faltaban pitones en las posiciones clave. Los segundos
ascensionistas solian necesitar el triple de tiempo que nosotros. No es que fuéramos mejores, es
que teniamos otra manera de enfrentarnos a la roca.

H. ;Qué fue lo que le dio la confianza para atreverse a introducir tales innovaciones?

M. En general, siempre he respetado a los que me han precedido. Primero he aprendido de los
demas, al principio siempre me he subordinado. No hay que olvidar que yo procedia de un
pequefio valle. Cuando estuve por primera vez con escaladores famosos pensé: jgenial! No era
mas que un muchacho que escalaba y que apenas si tenia una ligera idea. Entonces me di cuenta
de que ellos sabian hacer determinadas cosas realmente mucho mejor que yo. Me fijaba bien.
Pero en algunos aspectos practicos eran peores que yo. Me quedé con el toque. En definitiva,
aprendi muchisimo de ellos.

H. ;Por ejemplo?

M. A asegurar, distribuir el tiempo, rapelar... A mi se me daba mejor encontrar la via. En toda mi
vida, desde que tuve dieciocho afios, no he conocido a ninglin escalador con tanta seguridad para
encontrar vias como mi hermano Giinther o yo. Lo aprendimos cuando éramos pequenios,



escalando por los barrancos y las canales del macizo del Odle. jPor cuantas paredes subimos sin
consultar antes una guia! Sencillamente sabiamos que se iba por aqui o por alli, era el Unico
modo. En la pared del monte Pelmo sabiamos que habia que escalar hacia la derecha, y después
ya se podia seguir. Otros escaladores no han desarrollado nunca tales instintos, sobre todo los de
ciudad.

H. Pero no es precisamente una manera de hacerse popular.

M. No, tampoco era lo que queriamos.

H. ;Era usted un sabelotodo?

M. Nunca y en ningin ambito. Si no, ;coOmo habria podido aprender? Al principio me subordinaba.
En el momento en el que me daba cuenta de que los demas realmente no sabian hacer algo en
concreto, tomaba yo las decisiones. Asi de sencillo. Y ellos confiaban en mi de inmediato, me
seguian relativamente rapido, sin vacilar. Entre mi padre y yo nunca hubo rivalidad. El siguiente
paso estaba entre mi hermano y yo. Nunca se cuestion6 el hecho de que yo fuera delante y ¢él
detras. Yo era el mayor; nunca discutimos por eso. El que iba delante tenia mayor
responsabilidad, era evidente. Yo era mas alto, tenia mas experiencia.

H. De pequefios, usted y Gilinther no es que se llevaran muy bien, no podian hacer nada juntos. ;Por
que?

M. Mi hermano Giinther se parecia muchisimo a mi padre: delgado, vigoroso, nariz aguileia, el pelo
negro azabache. Yo sali mas a bien a mi madre, Giinther a mi padre. Yo era un nifio respondon,
Giinther un nifio terco. Con mi c6lera y mi enojo, enseguida me subia por las paredes; mi hermano
se sentaba y decia:

—No te voy a aguantar todo, ahora mismo no digo nada mas, pero no te voy a aguantar todo.

Luego nos fuimos uniendo gracias a la escalada, gracias a ese mundo enigmatico por encima
de las nubes que habiamos descubierto para nosotros solos. Nos complementibamos porque
teniamos caracteres opuestos. Juntos, Giinther y yo €ramos invencibles.

H. ;Al principio procuraba evitar a Giinther?

M. Ibamos a esquiar y teniamos que trabajar juntos en la granja avicola.

H. ;Se pegaban?

M. No recuerdo haberme pegado con Giinther. Los muchachos nos pegabamos en el pueblo, en la
escuela, incluso a menudo. Entonces era habitual. Durante un tiempo fui un temido pendenciero,
poco antes de terminar la primaria, con doce afos o asi.

H. ;Era el mas fuerte de la escuela?

M. Habia unos cuantos que eran mayores y mucho mas fuertes que yo. A €sos nunca los hubiera
tocado, eran los mayores, se guardaban las distancias. Por otra parte, ellos tampoco se habrian
metido conmigo, porque yo era de una generacion mas joven y, por asi decir, no de su nivel. En
mi curso se me tenia por un temido pendenciero, aunque no fuera especialmente habil o fuerte,
pero por entonces ya tenia mucha energia y aguante, ademas de una gran agresividad. ;Por que?
No lo s¢. Ahora también me siguen dando esos arrebatos. ;A qué se deben? Ni idea, pero me



irrito muy facilmente, aunque ahora sea en parte en broma y en parte en serio. Con las injusticias,
o cuando intentan engafiarme o atacarme, puedo resultar peligroso. Entonces me tienen miedo
hasta veinte personas juntas. Es una pena que sea asi; en realidad no tendrian por qué.

H. ;Usted pegaba o sobre todo gritaba?

M. No nos dabamos puifietazos ni nos tirabamos piedras, sino que simplemente demostrabamos quién
era el mas fuerte.

H. Hasta que uno se rindiera.

M. Hasta que uno quedara tendido en el suelo o se diera por vencido.

H. También esta el conocido incidente cuando con doce afios usted encontrd a Glinther gimiendo en
la caseta del perro que tenian delante de la casa, porque su padre le habia propinado tal paliza
con el latigo del perro que ni siquiera podia andar. Entonces se dio cuenta de que Giinther era, al
igual que usted, victima de su padre, y se hicieron mas amigos. De esta unidon surgio
posteriormente una de las cordadas mas legendarias de la historia del alpinismo. Pero primero
una pregunta muy sencilla: ;como es un latigo para perros?

M. Es una fusta de goma, pero no como las porras de los policias, sino un palo de goma maciza con
el que mi padre adiestro al pastor aleman hasta que fue de provecho.

H. ;Qué es lo que habia hecho Giinther?

M. Algo insignificante, sin importancia. Yo no estaba cuando ocurrid. En general se trata de una
situacion, de una imagen, de un hecho que formaba parte de la vida diaria durante la posguerra.

H. Pero es terrible.

M. Si, es terrible.

H. Cuando se maltrata a un nifio de tal manera que ni siquiera puede andar.

M. No so6lo en nuestra casa, sino en todo el valle, en el Tirol del Sur, en los paises de habla alemana
se pegaba a los nifios. Por suerte no en todas partes.

H. ;Pegar como forma de educar?

M. Esa era la forma normal de educar a los nifios en los ambientes rurales. No sé si seria igual fuera
del valle, entonces no habia salido de alli.

H. ;Por qué cosas les pegaban?

M. Por todo, por no echar de comer a los pollos a tiempo o por refiir en casa. Cuando éramos mas
pequefios también por gritar o jugar. La casa era pequeia, asi que mi padre nos pegaba. Con ese
monton de nifios, s6lo conseguia imponerse controldndonos con la vara. En cierto modo, educar
significaba hacer que fuéramos obedientes.

H. ;Se trataba de un verdadero castigo sistematico o se pegaba en momentos de arrebato?

M. Las dos cosas, como educacion sistematica y por arrebato. Para mi padre era quizas también una
forma de huir de su desesperacion, de esa especie de callejon sin salida en que se vio después de
la guerra.

H. ;Qué callejon sin salida?

M. Después de la guerra, mi padre no tuvo oportunidad de decidir qué hacer con su vida. ;Coémo
habia de seguir adelante? No tenia alternativa. Antes habia sido una persona con ideales, suefios,
futuro. Escalaba bien, habia estudiado, era un tirolés que llevaba la vida que habia sofiado.



H. Después se encontrd entre 1a espada y la pared y no la escalo.

M. Estuvo toda su vida entre la espada y la pared, como consecuencia de la guerra, de la
subordinacion, de ser responsable de una gran familia. Quiero decir que esos jovenes soldados
habian visto cosas horribles y no podian superarlas. No les qued6 nada, ninguna ilusién, s6lo una
especie de desesperacion silenciosa. Siempre entre la espada y la pared. Todos nosotros
conocemos esos acontecimientos solo por la literatura, acontecimientos que arrancaron a nuestros
padres y abuelos del mundo y los empujaron a un desastre terrible. No podemos concebir que
casi todos fueran complices. Y después regresan todos y afirman que ellos no han sido. Pero si
que fueron ellos y lo saben. Christoph Ransmayr lo cuenta en Morbus Kitahara de una manera tan
impresionante que muchas veces me estremezco.

H. ;Le devolvia los golpes a su padre?

M. No, nunca lo hice. Pero creo que se dio cuenta de que ya no podia seguir pegadndome. Con trece o
catorce afios era mas fuerte que ¢l. Sabia hasta donde podia llegar.

H. Con doce afos, ;cudl pensaba que seria mas tarde su profesion?

M. Entonces no sabia qué queria hacer ni como era la vida, no pensaba en hacer carrera. En la
escuela de geometria, donde se recibia una formacidn parecida a la de ingeniero de caminos,
canales y puertos, so6lo entré porque era bueno en matematicas. Se me daban bien las asignaturas
técnicas y de ciencias naturales. Por mi parte, nunca quise ser ingeniero, quizas arquitecto.

H. Muchos nifios quieren ser maquinistas, otros astronautas.

M. No, yo no queria ser alpinista, porque no es ninguna profesion, de modo que alpinista no podia
ser. No sabia qué seria de mi vida. Pensar en realizar mis suefios era irreal: «Pase lo que pase,
seguiré siendo alpinista». A lo sumo sofié, desde los dieciséis a los dieciocho afos, con la vida
que he llevado después, a pesar de todas las trabas y las dudas del principio.

H. ;Y cuales eran esas dudas?

M. Yo queria seguir siendo aventurero, como para ponerme a prueba a mi mismo, pero no en el
sentido de un explorador.

H. ;Un gitano?

M. Si.

H. ;Un gitano moderno?

M. Siempre quise llegar a los tltimos territorios salvajes, adonde los demas no llegan tan facilmente.

H. ;Tenia algin modelo a seguir?

M. No, s6lo personajes que iban con mi modo de ser.

H. ;Se imaginaba una historia a lo Jack London? ;Leia usted ese tipo de libros?

M. No, tampoco he leido nunca a Karl May, pero queria ir a la naturaleza salvaje. Amaestramos a
nuestro perro para que tirara de un trineo. Lo Gnico que queria era ir a la naturaleza virgen,
escalar paredes rocosas, viajar.

H. ;Y quién le habia de sustentar?

M. Nunca me planteé esa pregunta. Estaba claro que era imposible, nadie puede vivir de la conquista



de lo inutil.

H. Volvamos a la historia de su hermano. ;Qué les reconcilié aquella tarde? El estaba solo, sentado
en la caseta del perro, sin poder andar. ;Se le ocurrié entonces que podian crear los dos juntos su
propio mundo en la montafia?

M. Sélo teniamos claro que nos habiamos conjurado, que nos podrian mandar y obligar a hacer lo
que fuese, pero no dividir. Tendriamos que seguir trabajando en la granja avicola, pero no
eternamente. Quizas mi padre tuvo cargo de conciencia y por eso mas tarde permitid que nos
fuéramos. Cuando me paro a pensar que yo tenia dieciocho afios y mi hermano dieciséis cuando
nos dejo ir a la cara norte del monte Pelmo... una pared gigante, ochocientos metros de desnivel.
Una pared realmente alta. Ademas nos sorprendid una fuerte depresion atmosfeérica. Mi padre nos
habia prestado su motocicleta, una Lambretta, para ir hasta alli. Al dia siguiente, a las cinco de la
mafiana, empezamos a escalar la pared, que quizas se habria escalado antes unas veinte veces,
por parte de los mejores escaladores alpinos de cada época.

H. ;Les sorprendio una depresion atmosférica?

M. Al principio fue dificil. La pared era lisa, mas dificil de lo que pensabamos. Después todo
transcurrio sin contratiempos, muy deprisa. Estibamos en forma y teniamos todo bajo control,
pero a mediodia se presento la tormenta.

H. ;Por debajo solo habia cuatrocientos metros de abismo?

M. Por debajo aire, por encima relampagos y granizo. jHorrible!

H. ;Temieron por sus vidas? ;Ddénde se encontraban?

M. En la parte mas facil de la pared. Primero nos refugiamos bajo un desplome, donde estabamos a
salvo de los desprendimientos de roca. Las piedras bajaban rodando. Entonces nos quedo claro
que ya no podiamos bajar por la pared, porque desde arriba se desprendian cada vez mas
piedras. Cuanto mas abajo, mas piedras, y alguna nos alcanzaria, asi que hacia arriba. Por tanto,
seguimos escalando. Después amaino el temporal, incluso se qued6 despejado, pero hacia mucho
frio y la pared estaba mojada. Y luego, en el Gltimo cuarto, la siguiente tempestad: nevo, granizo,
relampagued. La pared estaba blanca, vitrificada. Fue dificil. Asi son las auténticas aventuras, o
sobrevives o estas muerto.

H. ;Era consciente de ello?

M. Por supuesto, en situaciones asi esta clarisimo, todo el mundo sabe que se trata de sobrevivir,
pero no se habla de ello. En aventuras de ese tipo uno no puede darse la vuelta, sino solo seguir
subiendo. Pero el instinto funciona y uno hace lo correcto. Ahora bien, si se tiene mala suerte, un
solo error y se acabo.

H. Eso es una contradiccion: hacer lo correcto no puede llevar a la muerte, solo el error.

M. No, es s6lo aparentemente una contradiccion. Quizas sea un error el hecho mismo de subir a la
montafia, pero una vez que llega el peligro funciona asi, eso es lo que ocurre: el instinto de
supervivencia, los instintos que llevamos dentro movilizan todas las fuerzas, el sexto sentido,
también el miedo y el valor. El hombre hace lo correcto por instinto. Lo incorrecto se neutraliza.

H. Sin embargo, se puede perder la vida.

M. Si, en la montafia se puede perder la vida.



H. Asi que siguid escalando hacia arriba en medio de la tormenta, con los dedos mojados,
agarrotados. ;Fue ésa la primera vez en su vida que se vio en verdadero peligro de muerte?

M. Si, ésa fue la primera vez. Sabia que estabamos en una de las paredes alpinas mas dificiles que
habiamos hecho nunca, una pared que solo consiguen subir los expertos absolutos, jy encima esa
tormenta! A lo largo de mi vida no me he hallado muchas veces en peligro de muerte, quizas unas
cien.

H. Me reitero: ;fue ésa la primera vez que se encontrd en serio peligro de muerte?

M. Si, o se sale airoso o estas muerto.

H. Vivi6 una auténtica situacion critica; después se plantea la siguiente pregunta: ;sigo con esto o
mejor entro en la escuela técnica y me hago ingeniero?

M. No me paré a pensar de una manera tan razonable. En el momento de peligro s6lo me venia
constantemente una idea a la cabeza: «Ahora hay que salir de ésta». Llegamos a la cumbre de
noche, con una temperatura corporal bajisima, la ropa hecha hielo. Estaba relampagueando,
tronando y nevando, y aun asi bajamos hacia el sur. Fue una suerte encontrar el camino de
descenso, pues solo los reldmpagos 1luminaban la noche. El mero instinto nos llevé a Ball-Band,
después al bosque.

H. ;(No se par6 a pensar a posteriori que es lo que habia hecho?

M. No fue asi. Pensamos que nada que sucediera en el futuro podria ser peor. Si habiamos
sobrevivido en esta ocasion, lograriamos cualquier cosa. Creiamos que nunca mas volveriamos a
tener tan mala suerte: juna pared tan grande con esa tormenta! Con desprendimiento de rocas,
nieve, frio, relampagos.

H. ;Se sintieron después inmortales?

M. Si, un poco. Tuvimos esa ingenua impresion de a nosotros no nos toca. No, no es que fuéramos
mejores que los demas, pero nosotros habiamos pasado juntos por aquel infierno y las cosas no
podian ponerse peor. «No importa que la siguiente pared sea mas dificil, también lograremos
subirla —pensdbamos—, pues la naturaleza no puede sernos mas adversa». Con esta aventura, y
no solo por nuestra habilidad para escalar, sentimos que pasamos a formar parte del circulo de
escaladores extremos.

H. ;Cuantos integrantes tenia el circulo de escaladores extremos en aquella época, es decir,
alrededor de 1964?

M. En el Tirol del Sur habia unos veinte; en el Tirol del Norte, veinticinco quizas; en el Tirol
Oriental, tres o cuatro. Nos conociamos todos, al menos de nombre.

H. ;Y entoda la region alpina?

M. Varios centenares. Hoy existen menos escaladores de esa clase. En cambio, s6lo en Alemania hay
cien mil aficionados o mas a la escalada indoor.

H. ;Y qué hacen los escaladores extremos?

M. Algo que nadie mas considera razonable, con lo que te juegas la vida y que exige habilidad,
pericia, resistencia, disciplina. Hay que tener mucho aguante, dormir a 20 grados bajo cero al
raso, sin refugio alguno. Hay que resistir dos dias enteros sin comer y sin beber, cuando no hay
nada, y ser responsable de uno mismo y de los compaiieros, hacer todo por uno mismo,



completamente solo. Dicho de otro modo, entramos en un mundo al cual no pertenece el hombre,
al cual lo mas razonable es no ir. Pero nosotros, los escaladores extremos, nos adentramos
voluntariamente en el infierno y decimos a todos los que nos critican: «Déjame en paz, es mi
decision, quiero intentarlo». Y cuando regresamos, somos un pequefio grupo fuertemente unido,
una especie de pandilla exclusiva, nos entendemos con una jerga, usamos un lenguaje propio... es
decir, que nadie que quiera darselas de escalador podra nunca pertenecer al grupo, porque la
condicion de socio no se puede comprar o adquirir parloteando, sélo se puede vivir.

H. ;Una especie de subcultura?

M. Si, este colectivo tiene una cultura distintiva.

H. El periodista estadounidense Tom Wolfe describio algo parecido entre los astronautas y los
pilotos de prueba. ;Existe un c6digo propio?

M. Desde luego. Nunca hablariamos entre nosotros de moral, porque todos sabemos que la moral es
un asunto meramente burgués. Cuando estds colgado alli arriba, lejos de toda esperanza de
salvarte, llevarias al otro a cuestas, tirarias de €l, le gritarias con tal de salvarle. Si tienes dos
tragos de agua, le das al compaiiero la mitad o la botella entera, es decir, los dos tragos, si de lo
contrario se va a morir. De ese tema ni siquiera se habla, es tan evidente como la vida misma. Y
si entonces llega alguien y dice que hay que compartir el agua, preguntariamos qué clase de
tonteria es €sa. Alli fuera, lejos del mundo civilizado, est4 todo clarisimo y no se habla de ello.
Cuando llegan los criticones diciendo que fulano o mengano ha dejado al otro tirado, es siempre
por necedad, o para darse importancia. Ese afan de moralizacion tiene tan poco sentido... Si
pierdo al otro, entonces lo he perdido todo, porque esa persona es en definitiva mi inico apoyo,
mi Unica ayuda para asegurar el siguiente tramo o resistir todavia esa noche. Aunque solo sea
para compartir el miedo necesitamos al otro o a los otros. Se trata de una unidad, no esta uno y
luego otro, sino que es una comunidad, la cordada, el equipo como conjunto indivisible. No se
trata solamente de un espiritu de compafierismo, sino de una unidad incondicional.

H. ;Porque la accion dicta 1la moral?

M. No la accion, sino el estar en una situacion de peligro de muerte.

H. Pero la necesidad de actuar dicta la moral. Compartir el agua es una cuestion moral.

M. Pero no impuesta, no dictada desde fuera. Nuestro comportamiento es instintivo, no existe lo
correcto o lo incorrecto. No me hacen falta preceptos externos, las cosas ocurren como antes de
la era humana. Solo la escalada popular, de masas, necesita reglas, como los seis mil millones de
personas de la Tierra.

H. Su principal maestro en esa época fue un hombre llamado Sepp Mayerl. ;Qué hacia ¢l mejor que
los demas?

M. Sepp era unos afios mayor que yo y sabia hacer de todo. Era un muchacho bastante candido, de
origen rural, que techaba sin andamios las torres de las iglesias de todo el Tirol. Reparaba esas
elevadas torres por arriba, atado a una cuerda. Cuando vino una vez a trabajar al Tirol del Sur,
intentd escalar la pared norte de la Furchetta, que yo también habia escalado ya, pero no la pudo
subir porque ese dia no hacia buen tiempo. Cuando iba de vuelta a casa vio a mi hermana por la
calle, se le acerco y le dijo:



—(Es que en este pueblo no hay escaladores?

—¢Por qué?

—Estoy reparando la torre de la iglesia y la semana que viene quiero ir a escalar otra vez.

Y Waltraud le dijo:

—Mis hermanos escalan, son escaladores extremos.

Asi fue como nos conocimos. Tenia siete aflos mas que yo.

H. ;Cual fue la primera ruta que hizo con el legendario Sepp Mayerl?

M. Fuimos a una pared de la region del Sella, en los Dolomitas, un desplome de unos trescientos
metros de altura. Me dej6 asombrado, sabia hacer muchas cosas mucho mejor que yo. Ademas
Sepp se portd muy bien conmigo, me fue a buscar, me llevo hasta alli y me pagd la comida. En la
siguiente ruta me dejé ir uno o dos largos en cabeza de cuerda.

—Prueba tu ahora, ve ti primero —dijo.

En la tercera ruta nos fuimos alternando, un largo €l y otro yo. Sepp se convirtid en mi
maestro, pero no tenia una condicidn fisica tan buena como la mia, aunque eso no importaba a la
hora de escalar; s6lo que no podia subir tan rdpido como yo. En resumen, formamos una cordada.
En esos afios escalamos, en cordada de dos y a menudo de cuatro, todos los retos que
presentaban los Dolomitas. Conseguimos realizar muchas primeras ascensiones, también
segundas ascensiones de rutas famosas que nadie habia vuelto a escalar hacia una década.
Emprendimos rutas de invierno, fuimos juntos a los Alpes Occidentales. Una buena época.

H. ;Queria ser mas rapido que otros?

M. Yo seguia la naturaleza humana, queria estar mas cerca de la naturaleza que los demas.

H. ;Para usted no existia el factor tiempo?

M. Sabia que si me daba prisa no tendria que pasar la noche en la pared, lo que siempre es peligroso.

H. Sin embargo, ya entonces era enormemente ambicioso. /Era importante para usted escalar vias tan
dificiles que, a ser posible, nadie las pudiera repetir?

M. Ese fue mi objetivo afios mas tarde, si.

H. Lo mas importante ya se habia escalado mucho antes de su generacion. ;Se trataba ahora de buscar
una nueva via mas dificil?

M. Exacto. Encontrar vias dificiles en las paredes famosas me incentivaba mucho. Unos afios mas
tarde dijo Sepp Mayerl: «Reinhold arriesga demasiado». Entonces hice muchas rutas extremas en
solitario. Giinther y yo fuimos sus compafieros de escalada preferidos, nosotros, los del Tirol del
Sur, un par de locos granjeros del valle de Villndss. Antes nada estaba asegurado, ni primeras, ni
segundas, ni terceras ascensiones. Por entonces nos consideraban los escaladores mas creativos
de los Dolomitas.

H. ;Querian marcar distancias?

M. No, pero al mismo tiempo a mi hermano y a mi se nos ocurrid ir todavia un poco mas lejos. De
manera plenamente consciente empezamos a renunciar a los pitones de expansion, a clavar los
menos pitones posibles. Asi fue como reinventamos la escalada libre. Nuestra ambicion consistia
en encontrar vias que no se pudieran volver a escalar: gran distancia entre los pitones, incluso
mas de mil metros de pared.



H. ;Qué¢ tenia en contra de los pitones de expansion?

M. ;Vaya una cosa!: si no avanzo, hago un agujero en la pared con un cincel, es decir, con un
burilador, hoy en dia con un minicompresor, y meto el piton. Eso lo sabe hacer cualquiera, asi se
sube en teoria cualquier pared. Era aburrido: al escalar con la ayuda de pitones de expansion ya
no habia nada imposible, asi que fin de la evolucion.

H. A eso se llamaba cerrajear y usted lo odiaba.

M. La evolucion de la escalada artificial estaba en ese momento, a mediados de los sesenta, en su
punto culminante. Por entonces se escalaban paredes de quinientos metros de altura, lisas y
desplomadas, a base de pitones. Se empezaba a dos metros del suelo clavando el primer piton.
Lo que se hacia era perforar un agujero en la pared, clavar un pitén y colocar los estribos, y asi
se pasaba de un piton al siguiente, de unos estribos a los otros, y de nuevo al siguiente piton.
Muchas veces este trabajo de perforacion llevaba semanas. No se subia escalando, sino de
peldafio en peldafo. Se tocaba la roca, si, pero las rugosidades naturales, la estructura de la roca
ya no tenia ninguna relevancia. Ahora importaba el equipo, esas estructuras artificiales.

H. Una especie de autopista a las montafias. ;Cuando decidio que eso era aburrido?

M. Diria que en 1966 o0 1967.

H. ;Tenia también, aparte del aburrimiento, motivos sustanciales para odiar esa técnica?

M. No se puede clavar un piton por metro, porque asi los desplomes pierden todas su dificultad. Asi
que me planté y dije que yo escalaba sin esos chismes. El progreso y el perfeccionamiento s6lo
eran posibles si renunciaba a ciertas cosas. En 1966 escribi un pequeno trabajo, un articulo que
se publico en todo el mundo: «FEl asesinato de lo imposible». Mas o menos venia a decir que si
aplico el método de los pitones de expansion, lo imposible ya no existe y sin eso son impensables
las aventuras. Solo se vive una verdadera aventura cuando no se sabe como va a salir la cosa.
Emprender una aventura significa ir en busca de lo desconocido, quizds de lo imposible.
Entonces me muevo como en otro mundo. Si hago todo correctamente, regreso; de lo contrario,
puede que no. Esta radicalidad puso a todos los partidarios de los clavos en mi contra. Todavia
hoy muchos me odian por ello. Se formaron dos escuelas.

H. ;Su escuela buscaba un duelo directo con la naturaleza?

M. No, no se trata de un duelo. Lo Unico que hago es exponerme, pero nunca contra otros. Estoy
dispuesto a salir del mundo civilizado, a adentrarme voluntariamente en un mundo donde no
habita el ser humano. Entonces siento que el hombre no pertenece al lugar en el que estoy Todos
los demas, que sigan haciéndolo tranquilamente segin su método.

H. ;Se consideraba también artista de la escalada libre?

M. No, nunca me he considerado un artista como escalador. Pero sabia que ahi habia una buena linea
en la roca, alli una buena posibilidad de subir en escalada libre. Me dedicaba a buscar una buena
linea. La linea de la pared tenia mucha importancia para mi, como si fuera la forma de demostrar
mi habilidad.

H. /Qué es una buena linea?

M. La que se adapta a la naturaleza de la montaiia, no al revés, es decir, yo no adapto la montafia a
mi incapacidad. Un escalador que aprovecha cada rugosidad de la pared —aristas, grietas,



secuencias de agarres— sigue una buena linea.

H. ;Qué es una mala linea?

M. Cuando subo en linea recta y, si ya no puedo continuar, clavo pitones de expansion; por no hablar
de los puntos de reposo de las rutas modernas.

H. El hecho de no poner pitones era una rebelion, la gente se burlaba de usted y le calificaba de
neandertal que subia por la montafia colgindose como los monos. ;Le alegro ese rechazo?

M. Un actitud simiesca... para nosotros era una honra que nos insultaran asi.

H. Se decia que usted jugaba a la ruleta en el alpinismo, que descuidaba la seguridad en la montaiia,
que era temerario, narcisista y que ansiaba la muerte.

M. En aquel momento hubo un interesante debate entre los escaladores extremos, no una contienda. El
mundo civil no particip6 en la discusion. Nosotros, los extremos, tampoco tomabamos ya en serio
a los ciudadanos. Estos querian seguridad, yo hacia alarde de su falta. Los ciudadanos de bien
siempre dirdn: «Estos locos, como uno se caiga...». Para ellos lo que vale es la iglesia por fuera,
el bar por dentro y la montafia desde abajo. «Asi que la culpa es tuya. Si no hubieras escalado, no
te habrias despenado». Yo respondia: «Claro que tenéis razon, pero no me importa.

H. Para el grupo de los escaladores extremos, ;la exclusion supone un reconocimiento?

M. Entonces nos adelantamos a nuestro tiempo. El reconocimiento no llegd hasta diez afios mas tarde,
cuando se impuso en Estados Unidos la escalada limpia y los jovenes no conseguian subir
nuestras rutas. «Maldita sea, es imposible —decian las jovenes estrellas—, o mienten o es que
eran unos monstruos». En realidad no éramos ni geniales ni unos monstruos; en la escalada libre
éramos quizds una pizca mejor que los que ascendian con pitones, también estdbamos un poco
mejor entrenados. Y nosotros lo veiamos de forma mas natural, ludica: «;Por qué no lo
intentamos?». Por entonces lo intentamos todo, aunque a menudo se olvide cuantas veces fracase,
cuantas veces no sali airoso. Cada semana probabamos algo nuevo, comenzabamos a escalar y no
podiamos seguir. Diria que en un sesenta por ciento de los casos lo logrdbamos, el cuarenta por
ciento restante eran retiradas. O ni siquiera empezdbamos a escalar. jCuantas veces no
conseguimos subir!

H. (En qué notaba que no tenia sentido seguir con esa escalada?

M. En que no estdbamos en forma o nos entraba miedo. Otras veces no hacia buen tiempo, o lo que
fuera. Muchas veces nos dimos la vuelta. Mas tarde, en la etapa de los ochomiles, fracasaron
aproximadamente la mitad de mis intentos: una mitad salia bien, la otra no.

H. ;Cuéando se daba cuenta de que era hora de darse la vuelta?

M. Suele saberse muy rapido. O bien ya cuando se empieza a subir —hace demasiado frio, 0 no me
encuentro bien hoy, el primer largo de cuerda no sale bien—, o el compafiero protesta: «No
arriesgues tanto». Giinther solia decir: «No lo hagas, es mejor que claves un pitdn». Asi que
clavaba un piton intermedio, volvia a intentarlo, subia un poco mas, pero al final no podia seguir.
Pero... jaguantard el piton? «Ten cuidado, no te vayas a caer y se arranque». Tarde o temprano te
das cuenta de que ese dia nada va a salir bien. Lo que haciamos era jugar, aunque no en sentido
infantil. Jugabamos a poner a prueba nuestra capacidad. La pregunta era: ;lo conseguiremos o no?

H. Antes de empezar una ruta solia dormir mal, muchas veces nada, o sofiaba que se caia de la pared.



M. Si, eso es lo que me pasa a mi, quizds también a otros. Podria hablar mucho de pesadillas, pero
solo de las mias.

H. Eso quiere decir que sube con la energia a medias. ;Se pierden fuerzas cuando se duerme mal?

M. Si. Sin embargo, siempre que no he tenido antes esas preocupaciones, me ha ido mal. Ahora
pienso que el nivel de adrenalina ya empieza a aumentar en la fase de preparacion.

H. ;Recibe energia adicional en la pared gracias a ese estado de flujo, como se lo denomina en
psicologia?

M. La escalada libre, cuando no se supera el limite de rendimiento, desencadena un estado de flyjo.
Ahora bien, debo tener un control absoluto de la situacion. Siempre que he trabajado de guia de
montafia, he escalado peor. Me entraba miedo al ver a los demas aferrarse a agarres flojos. Yo lo
veia a treinta metros de distancia. Sabia con certeza que si el cliente a mi cargo se asia entonces
a un agarre y se apoyaba en ¢l, iba a salir volando de la pared. Asi que le gritaba: «jCuidado!».
No era un buen guia, preferia escalar solo. Cuando escalo por mi cuenta, no veo los agarres
sueltos, ni siquiera los toco, me agarro automaticamente donde la roca aguanta. A menudo mis
clientes me hacian perder el ritmo de escalada. Al volver el fin de semana con mis compafieros,
tenia que recuperar ese estado de flujo, llevaba dentro de mi la melodia equivocada que utilizaba
para guiar, como si hubiera aprendido una mala técnica. La escalada es como el ballet, la
composicion y la coreografia a un tiempo, s6lo que con un desfase de segundos. Es decir, cada
segundo es distinto, pues la estructura de la roca me indica como tengo que componer y por tanto
también como tengo que moverme. Cuando escalo bien no pienso, no pienso en nada. Si encuentro
el flyo correcto, lo hago todo por instinto. Parece que la pared se sube sola, como si
desapareciera la fuerza de la gravedad.

H. Usted paso la pubertad exclusivamente en las paredes. ;No echaba de menos las chicas?

M. Las paredes eran mas importantes para mi; por asi decir, mi sexualidad se desfogaba en la roca.
Mi fantasia se estimulaba mucho mas con una nueva ruta que con la conquista de una chica.

H. Para algunos eso es lo mas importante a partir de los doce afios.

M. Nosotros nos desarrollamos bastante tarde, los nifios de la guerra alcanzabamos la madurez
sexual mucho mas tarde que los nifios de hoy.

H. ;(No habia en el valle chicas que encontrara atractivas?

M. En mi valle, en esa época, no. Al final de los afios sesenta, pero entonces ya no estaba en el valle,
sino en Bolzano, en Appiano, en Padua. Alli, en la escuela de comercio habia chicas que me
interesaban, de lejos.

H. ;Era mas bien timido?

M. Muy timido.

H. ;No sabia como dirigirse a una chica?

M. No.

H. ;Por qué no intentd impresionar a las chicas con su arte de escalar?

M. Para mi estaba el mundo de la escalada, que compartia con unos cuantos camaradas y con mi



hermano, y el mundo civil. No queria compartir el primero en la escuela, ni con una chica ni con
nadie mas. Tenia la impresion de que la escalada no les importaba a mis compafieros de clase, no
sabian nada de eso. Tampoco mis compaferos de escalada, que eran mucho mayores que yo, me
preguntaban coémo eran mis compafieros de clase o qué hacia en la escuela. Eso a ellos tampoco
les importaba.

H. ;Eran una secta de montafia?

M. Eramos una secta, si.

H. ;No querian contaminarse?

M. Eramos un circulo pequefio no definido por reglamentos o tratados, sino por vivencias comunes e
historias comunes, y por los hechos. No teniamos reglas, s6lo experiencias similares y vivencias
comunes, y todos los que no las habian compartido no pertenecian al grupo. Cuando los
fanfarrones —que hay muchos— se daban importancia, s6lo entonces merecian nuestro
desprecio. Entre nosotros contaban los hechos. S6lo quien lo habia vivido podia opinar. Uno s6lo
tenia que decir: pared del Eiger, rampa en el tercer largo, desplome a la izquierda, y todos se
enteraban.

H. ;Se tiene que haber pasado frio y haber sufrido juntos para pertenecer al grupo?

M. Si, porque nadie puede imaginarse, si no lo ha vivido, lo que significa pasar una noche entera a la
intemperie y helarse de frio a 30 grados bajo cero; una tempestad, la pérdida de orientacion, la
muerte, todo eso no se podia explicar a los demas. En la actitud compartida por esta élite se
incluia también un sentimiento de seguridad, pero sin arrogancia: «Si se complica salir adelante
en este mundo, nosotros somos los que lo lograremos, también porque los demas no han
aprendido a sobrevivir en un mundo dificil». Nosotros habiamos soportado situaciones limite que
no parecian poder soportarse. Asi adquirimos un sentimiento de seguridad, también para la vida
diaria, pero no de superioridad: no eres mas inteligente, mejor ni mas rico que los demas, pero si
capaz de sobrevivir. No me refiero al aspecto cultural, al contrario: ibamos menos al teatro,
leilamos menos, teniamos menos dinero que otra gente de nuestra edad. So6lo aprendimos a
sobrevivir, y justo eso fue lo que nos dio esa seguridad que nos hacia fuertes en la vida normal.
Ya por aquel tiempo no tenia miedo de no arreglarmelas en la vida. Mi padre siempre se
preocupaba por mi, que fuera a parar a la calle y cosas asi, s6lo porque no estudiaba nada y me
pasaba los veranos escalando por ahi.

H. ;Se acuerda todavia del primer beso que le dio a una chica?

M. No hubo ningin gran amor antes de 1971. Claro que me habia acostado con alguna mujer, pero no
hubo una historia de amor definida.

H. ;Cémo lo llamaria entonces?

M. Ninguna de esas relaciones era tan importante como para renunciar a mi fanatismo por las rocas.

H. ;Le parecia una pérdida de tiempo?

M. Si, habria perdido un fin de semana. Me aburre todo lo que sea andar esperando.

H. ;Tomar un helado con una chica, por ejemplo?

M. «;Vamos a tomar un helado?». Insoportable para mi en aquella €poca.

H. ;Qué hay de malo en ello?



M. Nada. Pero para mi eso sigue siendo un problema, al igual que antes. Conversar un rato, beber
juntos una botella de vino o dos, subir juntos una montafia o contemplar un cuadro, si, pero no ir a
tomar un helado. Me horroriza andar matando el tiempo.

H. ;Tomar un helado mientras se contempla la plaza?

M. Realmente insoportable. Hago algo porque me apasiona y si no, no lo hago. Ya en aquella época
tomar un helado con una chica no significaba nada para mi.



CAPITULO II

A GRAN ALTITUD
1969-1986



Alpinismo. cara norte del Chamlang. Al fondo el Makalu, la quinta montaiia mas alta de la Tierra (1981).



Me da alas un impulso irresistible, que me exhorta a emprender algo
mas alto y mas dificil cada vez, a dar el maximo de mi.

HERMANN BUHL

TORMENTA Y HIELO

A [ alpinismo llegué por casualidad. Era estudiante cuando en 1969 me uni a una expedicion
tirolesa a los Andes, porque Kurt Schoisswohl Gagga, un excelente escalador de roca, no
pudo participar en ella. En aquella época yo queria ser ingeniero de caminos, canales y puertos.
Cuando volvi a la Universidad de Padua poco después de un ario, tras una tragica expedicion al
Nanga Parbat y haber sufrido amputaciones de varias yemas de los dedos en manos y pies, me
senti desorientado en los estudios, asi que me hice alpinista. Ya que estaba incapacitado para
escalar en roca, sobre todo por los dolores en el dedo anular derecho, en adelante me concentré
por completo en las grandes cordilleras de la Tierra. Viajé mucho, también como guia de grupos
para ganarme la vida, hablaba en libros y conferencias de mis expediciones y pronto me converti
en el representante de una generacion aventurera de alpinistas y viajeros que contaban con
escasos medios o con poca capacidad para subir por si solos a tales alturas, solo accesibles para
unos pocos. Queria vivir experiencias y contarlas. En este sentido siempre me intereso la
incertidumbre, ese hilo entre la vida y la muerte, también en las mayores altitudes del mundo.

No me quejo de que hoy en dia se confundan las aventuras con la adrenalina, de que la
escalada, el deporte y el alpinismo se vuelvan turisticos, de que incluso el Mont Everest se haya
comercializado y se pueda reservar para unas vacaciones especiales, que incluyan animacion,
seguro y tanques de oxigeno en la cumbre. Pero una cosa es cierta: sin la propia responsabilidad,
sin exponerse, tampoco en las alturas glaciales se vivirdn experiencias que vayan mas alld de los
patrones de comportamiento de la guarderia.

H. En 1969 dejo6 por primera vez los Alpes y se enrold en una expedicion andina. jEn qué medida
cambio esto su carrera?

M. No le daba importancia a la parte espectacular. Nunca he pensado en hacer carrera. Es mas
significativo el hecho de que en ese momento renunci¢ definitivamente a un modo de vida
burgués. En la universidad no era feliz en absoluto, en cierto modo tenia la impresion de que me
estaba perdiendo la vida. Al intentar de toda buena voluntad estudiar ingenieria, me estaba
obligando a mi mismo a hacer algo que no queria. Y entonces me llamaron estos alpinistas de
Innsbruck, tres dias antes de la salida hacia América del Sur. Llevaban planeando la expedicion
desde hacia mucho, pero yo sabia poco de ella, sélo que estaban Sepp Mayerl, mi compaiiero, y
Peter Habeler, el magnifico guia de Zillertal, en los Alpes. A los dos los conocia por nuestras



rutas alpinas en comtn. Me dijeron que habia una baja y que podia ir yo. Estaba todo preparado:
el billete, el equipo... La ropa me quedaria mas o menos bien. No tenia que pagar nada, de lo que
se trataba ahora era de conseguir el visado en tres dias. La expedicion andina fue lo ideal para
mi. Wlvi a casa entrenado, con nueva experiencia, habia escalado dos grandes montafas,
Yerupaja Grande y Yerupaja Chico, por nuevas vias!!! y estaba ansioso por volver a los Alpes. A
continuacion rompi los ultimos tabues de la escalada alpina. La cara norte de Les Droites, en el
macizo del Mont Blanc, era en aquel tiempo, en 1969, la pared de hielo mas dificil de los Alpes.
So6lo se habia escalado tres veces y no se consigui6 realizar ninguna ascension sin caidas. Los
primeros ascensionistas necesitaron seis dias, y los mas rapidos, tres. Yo ya habia intentado
escalar esa pared con mi hermano en 1965. Tuvimos miedo, asi que nos retiramos. Desde
entonces no la habia podido escalar nadie.

H. ;Era toda de hielo?

M. Abajo hielo, arriba roca y hielo. Entonces teniamos piolets, no equipos de hielo modernos. Me
puse en marcha muy de mafiana, pero cuando ya era de dia; con un piolet, crampones y una
cuerda. Ahora esta pared ya no supone ningin problema, entonces imponia respeto. A mediodia
estaba en la cumbre, observado por los aspirantes a guias de montafia de Chamonix. Eso me dio a
conocer en Francia, me valid el primer contrato publicitario. Era el comienzo de una carrera
profesional.

H. Entonces, ;ja quién le dio las gracias alli arriba? ;A Sepp Mayerl? ;A Dios?

M. A ninguno de los dos. Si que senti una especie de gratitud, por el buen destino, por el valor de
haberlo hecho. Eso fue todo en aquel instante, y lloré de alegria. Pero en ningin momento pensé
en intentar algo mas peligroso el dia de mafiana. Estaba bien asi, no entraba ningiin dios en juego,
(por qué le habia de estar agradecido? Y para mi maestro, seguro que con eso ya habia ido
demasiado lejos.

H. Pero usted era un adicto.

M. ;Adicto a qué? Yo solo queria una cosa: no perder nunca la vida.

H. Usted era un yonqui, habia estado arriba, habia recibido su dosis, estaba feliz, estaba satisfecho,
estaba tranquilo.

M. Si, estaba completamente satisfecho, tranquilo y euforico al mismo tiempo.

H. Estaba tranquilo. Una vez abajo penso: «Ahora si que ya no vuelvo a hacer algo asi tan rapido».

M. Lo que pensé al bajar era que eso no lo conseguiria hacer nadie tan rapido, ni siquiera en cordada
de dos.

H. Estaba abajo y, dos dias después, vuelta a empezar.

M. Si, un dia después vuelta a empezar: el Pilar del Fréney.

H. ;Como llevo Gilinther, su hermano y compafiero de cordada, el hecho de que usted progresara?

M. El estaba un poco enfadado ese verano de 1969, porque escalé poco con él. Le incomodaban las
muchas rutas en solitario y las enormes fatigas. ;|No habia otra posibilidad? Decia: «Cuando me
pides que vaya contigo, casi nunca puedo. Ojala no tuviera que trabajar en el banco.

H. Usted iba cada vez mas a la montafia y su hermano no conseguia decidirse entre la montafia y el
banco.



M. Inevitable.

H. Estaba desconcertado.

M. Si, después decidid dejar el trabajo para participar en la expedicion al Nanga Parbat. En
principio no formaba parte de ella, pero se uni6 porque otros abandonaron: Mayerl, Habeler.

H. Ese fue el comienzo de la catéstrofe.

M. El Nanga Parbat es justo la frontera entre nuestra juventud —con ideales, obsesion por la
montafia, la cordada en una pared vertical— y la altura, el Himalaya. No me habria apuntado a la
expedicion si sélo se hubiera tratado de realizar una tercera ascension al Nanga Parbat, ni aunque
me hubiera invitado la reina de Inglaterra. No lo habria hecho s6lo por la cumbre. Pero la pared
del Rupal, la pared mas dificil del Nanga Parbat, la pared mas alta del mundo, era el reto por
antonomasia. Era como tres paredes norte del Eiger apiladas, ademas de la altitud, lo que
representaba una nueva dimensioén del alpinismo. Yo habia hecho en los Alpes todo lo que
entonces nadie habia sido capaz de hacer: la pared de hielo mas dificil en solitario, sin cuerda.
La pared rocosa mas dificil en solitario, s6lo asegurado en parte. En cada caso mil metros de
peligro, de abismo. Sencillamente subia los desplomes corriendo en vertical. El periodista de
montafia Toni Hiebler, tan sagaz escritor como insidioso cronista, me escribid por entonces una
carta: «S1i no lo dejas, en otofio eres hombre muerto». Pero me constaba que nadie mas se atrevia
a hacer lo que yo. Tenia mucha seguridad en mi mismo; no es que fuera mejor que los demas,
pero mi instinto funcionaba. Sabia que en aquel tiempo ninglin otro lo lograria. Es como un suefio;
cuando todo fluye, se ve todo de una forma tan natural. Ese otofio me llego la invitacion para el
Nanga Parbat. Claro que sabia que los mejores escaladores alemanes de los afios sesenta habian
fracasado en la pared del Rupal. Por tanto, el Nanga Parbat no era s6lo «la montafia del destino
de los alemanes», no solo la montafia en la que Hermann Buhl habia tenido una actuacion
brillante con su primera ascension, no sélo uno de los ochomiles mas dificiles; en el Nanga
Parbat se encontraba /a pared de las paredes, no escalada todavia, la pared del Rupal: cuatro mil
quinientos metros de altura, arriba en vertical. La pared de 1la que Hermann Buhl dijo: «Imposible
para siempre».

H. Hermann Buhl era su gran modelo a seguir. ;No le desalentaba su dictamen?

M. Buhl habia dicho ademas: «Solo intentarlo seria un suicidio». Precisamente eso era lo que me
desafiaba. Habian pasado diecisiete afios desde la primera ascension de la montafia en 1953,
habia llegado una nueva era. Teniamos mejor material, sabiamos mas. A mi s6lo me importaba
esa pared, esa pared y nada mas.

H. La invitacion le llegd de parte de un hombre 1lamado Herrligkofter, un estricto jefe de expedicion
con tendencias pangermanistas; un hombre cuyo hermanastro Willy Merkl se habia dejado la vida
en el Nanga Parbat en los afos treinta. ;No sentia cierto rechazo por lo que respectaba a
Herrligkoffer?

M. Tenia todos los motivos para ello y no fue muy acertado participar. En 1953, tras el éxito de la
primera ascension, Herrligkoffer habia despellejado a su estrella, Buhl. Ademas le seguia
impulsando el espiritu de las expediciones de los afios treinta, cuando habian jurado: «No
descansaremos hasta que la bandera esvastica ondee en la cumbre del Nanga Parbat». Pero lo



peor de todo era que no tenia ni idea de alpinismo de alto nivel, tampoco era un buen organizador
y se reservo en exclusiva el derecho de publicacion sobre la expedicion. Por supuesto, yo no
sabia que la cosa saldria tan mal. Pero dejamos a un lado todas estas contrariedades, haciendo de
tripas corazon, como quien dice. Queriamos ir al Nanga Parbat. Qué razon tenia mi hermano
Giinther al decir: «Habriamos ido al Nanga Parbat hasta con el diabloy.

H. Pero Glinther no estaba en la primera lista de la expedicion.

M. Mi padre queria sin falta que le llevara conmigo, asi que abogué por su participacion.

H. Sin embargo, Herrligkoffer no contaba realmente con Glinther, asi que era de temer que habria
problemas.

M. Herrligkoffer hablaba siempre de compafierismo, pero ¢l mismo no era un buen compaiiero en el
sentido de compartir, de colaborar, de identificarse con el objetivo. El Nanga Parbat le
pertenecia a ¢l solo. Todo empez6 cuando de camino al campamento base tuvimos que marchar
detras de ¢€l. Era una tortura, porque el hombre necesitaba una hora para un tramo que yo recorria
en diez minutos. No lo podia soportar, me adelantaba y siempre me volvia a reprender. Fila india
en lugar de iniciativa propia, €sa era la orden de Herrligkoffer.

H. Antes de la ascension escribid una tarjeta a su casa diciendo: «No hay mayor suplicio que el
alpinismoy.

M. 'Y asi es: la mayoria de las veces se tiene la garganta inflamada, mucosidad y tos, todo debido a la
respiracion jadeante y a ese aire seco. La comida no sabe a nada. A eso hay que afiadir el calor
de dia, el frio de noche. El calor de radiacion agota y abate, es facil volverse apatico. Arriba del
todo hay claridad, pero el cielo estd negro. Si se mira hacia abajo, al valle, la mayor parte del
tiempo soOlo se ve una especie de tiniebla, no el suelo del valle. El abismo de esa pared es tnico.
No se aprecia si hay dos, tres o cuatro mil metros de arriba abajo, s6lo hay abismo por todas
partes. Pero no tenia miedo, ya habia subido mil metros de desplome en los Alpes y no me habia
sentido inseguro.

H. Segun el plan de ataque que disenid Herrligkoffer, usted seria el primero en coronar la cumbre,
mientras que su hermano Glinther tenia que pasarse dias enteros colocando cuerdas a 7500 metros
de altura para asegurar el descenso. ;Se sintid su hermano engafiado a este respecto?

M. Giinther estaba muy enfadado, pensaba que no se le daria la oportunidad de hacer cumbre.

H. ;Se veia como un esclavo de Herrligkoffer?

M. Giinther era tan listo como para saber que los planes siempre quedan abiertos hasta el final.
(Quién sabia ya al comienzo de la expedicion quiénes iban a fallar de camino a la cumbre? De
hecho, casi todos fallaron, no es que Glinther y yo nos reservaramos la cumbre para nosotros.

H. Pero Scholz y Kuen hicieron cumbre.

M. Siguiendo nuestras huellas. Eran dos fuertes alpinistas de gran valor que tenian guardadas las
espaldas. Sin embargo, sin nuestra avanzadilla y la via que encontramos y abrimos, sus
probabilidades de éxito habrian sido nulas. Seguramente ni siquiera lo habrian intentado si
nosotros no nos hubiéramos atrevido.

H. Usted estaba con su hermano y el cdmara de altura Gerhard Baur en el ultimo campamento. ;Qué
fue lo que le hizo decidirse a subir solo a la cumbre?



M. El tiempo amenazaba con empeorar. La nieve reciente y los aludes habrian imposibilitado la
subida por el Corredor Merkl. Asi que le propuse a Herrligkoffer empezar a subir de noche,
llegar de dia lo mas alto posible, quizas incluso alcanzar la cumbre y regresar de inmediato al
campamento, donde me estarian esperando mi hermano y Baur. La respuesta de Herrligkoffer fue:
«Es justo lo que estaba pensandoy.

H. Usted acordo con Herrligkoffer lo siguiente: si el prondstico meteoroldgico es malo, se lanza
desde el valle un cohete rojo; si es bueno, azul. Con el rojo usted podria intentarlo en solitario,
con el azul tendria que ir en equipo. La prevision del tiempo era buena, pero Herrligkoffer hizo
que se lanzara un cohete rojo. ;Por qué?

M. No lo sé. Siguen diciendo que el cohete estaba mal etiquetado. Puede ser.

H. Su compaiiero de expedicion Max von Kienlin afirma que usted sabia que iba a seguir haciendo
buen tiempo.

M. ;Cémo demonios habria podido adivinarlo? ;Cémo habria podido tener acceso al informe
meteorologico? Arriba no teniamos radio, por eso acordamos las sefiales con los cohetes. Von
Kienlin se inventa muchas cosas, cuenta mentiras y trolas.

H. ;Qué vio cuando se puso en marcha a las tres de la noche?

M. Una pared vertical por encima de mi, el cielo estrellado, un frio glacial.

H. Es decir, un tiempo excelente.

M. Si, de lo contrario no habria salido. Pero eso sélo significaba que entonces todavia hacia buen
tiempo. Por la tarde ya volvid a levantarse la niebla y al dia siguiente, en el descenso de la
cumbre, incluso nevo por debajo de nosotros. La prevision meteorologica desfavorable siguid
siendo determinante para mis decisiones en la zona de la cumbre.

H. Usted afirma que al despedirse de Baur le dijo: «Esperadme aqui, que yo vuelvo aqui». Pero Baur
dice que ¢l no oy6 nada, que estaba durmiendo.

M. Alli arriba no duerme nadie, se dormita. La tarde antes de partir ya habia dado instrucciones de
que fijaran las cuerdas y de que me esperaran. Baur lleva treinta y cuatro anos confirmando que
asi fue. /Y por qué les habria pedido en segundo lugar que fijaran cuerdas en el Corredor Merkl
si no tenia intenciones de bajar por alli? Fue la tarde del 26 de junio cuando les insté a que me
esperaran. ;Por que iba a engafiar a mi hermano y a Baur?

H. ;Qué¢ llevaba consigo para su ataque en solitario?

M. Varias capas de ropa, unos guantes de reserva en la chaqueta y una cajita con comprimidos
efervescentes. Nada mas.

H. ;Que¢ tal subio?

M. Bien, pero tuve que evitar constantemente tramos de cuerdas fijas escalando en diagonal. Buscar
la nica ruta viable me costd tiempo y concentracion. De esta manera les ahorré mucho trabajo a
los demas. Los que subian detras no tenian que buscar ni andar escalando inutilmente en ese
terreno de dificil orientacion. En la parte de arriba el camino se volvid mas facil, aunque tenia
claro que si nevaba esa canal seria un auténtico infierno, sin probabilidad de supervivencia. Por
ahi no para de bajar nieve, es como un torrente que te arranca de la pared.

H. ;Cudndo se dio cuenta de que su hermano, que debia esperarle junto con Baur abajo en el



campamento, subia detras de usted?

M. No lo recuerdo con todo detalle, pero tampoco tiene importancia. Solo sé que a la izquierda hay
un resalte —lo veo como si lo tuviera delante— y por alli aparecio. Al principio no sabia que
era ¢€l, pero después le reconoci por la manera de moverse. Asi que le esperé en la enorme rampa
que lleva en diagonal hasta el hombro sur.

H. ;Qué¢ le dijo a Gilinther acerca de que le hubiera seguido en contra de lo acordado? ;Se enfad6 con
¢l?

M. No, no me enfadé¢, pero me desconcertd. En un primer momento incluso me asusté, porque me hizo
perder la concentracion. Mi mision era alcanzar la cumbre y bajar ese mismo dia. Siendo dos se
escala de otra forma, se tiende a mirar constantemente al compafiero. Por eso lo primero que le
pregunté fue: «;Llevas cuerda?, ;habéis fijado las cuerdas?». Al decirme que no, supe que ahora
la cosa se ponia critica, que era muchisimo mas peligrosa que en solitario. El verano anterior
habia escalado solo las paredes mas dificiles del mundo. Giinther tenia problemas con eso, me
habia dicho varias veces: «No me gusta. Me da miedo que hagas esas locuras en solitario.

H. ;Por qué no le dijo a Giinther que se diera la vuelta?

M. Eso ni se planteaba, llevdbamos toda la vida siendo una cordada. En esta expedicion
Herrligkoffer habia excluido a Giinther de la ascension a la cumbre. Ahora se habia dado a si
mismo la oportunidad, y demostrd que podia lograrlo. Subi6 el Corredor Merkl mas rapido que
yo. Fue ¢l quien tomé partido por la cumbre. Yo le habria podido plantear esta opcion: «O
regresas ti o regresamos los dos». No lo hice. Los dos veiamos alguna posibilidad de coronar la
cumbre.

H. No obstante, ;le afecto psicologicamente que €l estuviera ahi ahora?

M. Por supuesto. Si voy solo y muero, soy yo el que muere, pero Giinther no podia morir. Yo era el
mayor y €l tenia que volver sano y salvo. De alguna manera yo me hacia responsable de ¢€l. Ya no
estaba todo tan seguro como antes. Yo tenia mas experiencia, escalaba en solitario, era el
hermano mayor, el que siempre iba delante. Si, protegia a mi hermano, como es natural. Por eso
es tan inhumano que algunos de los que participaron en aquella expedicion digan: «No protegio a
su hermano, sencillamente le mando6 volver por la pared del Rupal». Yo no le hice darse la vuelta
ni antes ni después de alcanzar la cumbre.

H. ;Cuéndo se dio cuenta de que Giinther estaba cansado?

M. A la bajada se paraba muchas veces a hacer fotografias con su camara 6x6. Era una excusa,
conozco esos pretextos. Cuando uno ya no puede seguir el ritmo, no dice al instante: «No puedo
mas». Todo eso paso en la cresta nevada que va desde la cumbre principal hasta la cumbre sur,
una cresta hermosa y llana, con nieve dura por la que se iba bien. Ya a la subida —yo estaba
impresionado, veia por primera vez la Silla de Plata por debajo de mi; ademas habia grandes
bancos de nubes— Glinther iba cada vez mas despacio. Necesitamos otra hora para los ultimos
cincuenta metros. Arriba me dio la impresion de que los dos estabamos igual de cansados,
agotados, sobre todo por la radiacion. En cierto modo sabia que ese dia ya no conseguiriamos
volver abajo del todo, pero al menos un tramo si seria posible.

H. ;Qué imagenes de la cumbre retiene en la memoria?



M. Mi hermano, la Silla de Plata, nada mas. Un sentimiento de responsabilidad incondicional por mi
hermano.

H. ;Como transcurrio la primera bajada después de hacer cumbre?

M. Giinther se quedaba cada vez mas atras, a pesar de que la cresta nevada era facil de recorrer.
Cuando llegamos a la cumbre sur, donde la pared desciende casi en vertical, dijo: «Por ahi no
bajo. No puedo». Sabia que la cosa se ponia dificil, pero tampoco podia decirle «;Tienes que
hacerlo!» sabiendo que, si sufria una caida, ésta seria mortal. Eso no se le dice a un hermano que
esta agotado y confuso.

H. ;Cuanto tiempo estuvieron en la cumbre?

M. Nos quedamos quizas una hora y después bajamos.

H. ;Se veia todavia?

M. Si, todavia era de dia.

H. ;Cuéando se hace de noche en el Nanga Parbat a principios de verano?

M. Se veia bien hasta que llegamos al vivac en la Fisura Merkl. Seguramente habriamos llegado de
dia hasta la mitad del Corredor Merkl si hubiéramos elegido esa via de descenso, pero tomamos
otra decision. Decidimos no bajar hacia el sur porque a Giinther le daba miedo, se esperaba mal
tiempo y alli la pared desciende en vertical. Me di cuenta de que Giinther ya no estaba seguro, de
que no podia descender al cien por cien por una pared tan inclinada. Se agachaba continuamente,
bajaba inseguro, tambaledndose; eso era mala sefial. Ademas iba despacio, mucho mas que al
subir en direccion a la cumbre. La hora de descanso en la cima no le habia devuelto las fuerzas,
al contrario, le habia debilitado mas. Era la altura, por supuesto también el cansancio, el largo
esfuerzo de la tarde anterior, cuando subimos al Ultimo campamento; todo junto. Llevabamos
escalando sin parar un dia y medio, y sin comer ni beber.

H. Pero usted llevaba unos cuantos frutos secos y comprimidos vitaminicos.

M. Tenia comprimidos vitaminicos efervescentes, unos pequefios comprimidos que se disolvian en
agua, pero no teniamos liquido. Después, al bajar, intenté¢ una vez disolverlos en nieve derretida,
pero no sirvid de nada. Tardaba demasiado, muchos minutos, y de todos modos esa espuma no se
podia beber, era como agua pastosa, demasiado fria, y con la mano la nieve no se derretia en la
caja. Si hubiéramos podido sorber una sopita...

H. Y los frutos secos, ;qué eran?

M. Una especie de provisiones de emergencia, no llegaba a un puiiado de pasas y nueces. Es decir, lo
normal, un poco para cada uno, nada mas.

H. ;Como tomaron la decision de bajar por una pared que, primero, no estaba asegurada con cuerdas
y donde, segundo, no les esperaba ningin campamento? Para ustedes era un terreno
completamente inexplorado, en el que se creia que habia peligro de aludes y donde no
vivaqueaban compafieros que en un momento dado pudieran encontrarles y echarles una mano.

M. Es verdad que el terreno era de dificil orientacion y desconocido para nosotros, pero vimos que
era mucho mas llano que la parte por donde habiamos subido. Y sabiamos que, en la via de
subida, el tramo hasta el Ultimo campamento tampoco estaba asegurado. Y ese tramo era
realmente empinado y dificil, vertical en parte. Si uno se resbala alli, si da un paso en falso, ya



no hay manera de pararlo, se precipita.

H. ;No llevaban ninguna cuerda?

M. Ninguno de los dos llevabamos cuerda, a eso se debia la inseguridad de mi hermano: «Sin cuerda
no me atrevo a bajar por esta pared». No hablamos mucho, pero lo que dijo se mantuvo, por alli
no iba a bajar Gilinther. «Me parece demasiado peligroso», apuntd. Los dos sabiamos que no se
habian fijado cuerdas por encima del ultimo campamento, no hacia falta mencionarlo. No
obstante, al sur de la montafia estaban los compafieros, las tiendas. Si bajabamos hasta una altitud
de 7300 metros, Glinther estaria salvado. Pero primero tenia que llevarle hasta alli. Eran asi y
todo setecientos metros de altitud, impensable sin cuerda. Me constaba que ya no lo
conseguiriamos ese mismo dia, se nos habia hecho demasiado tarde, por nuestra culpa, claro,
pero aun asi. De manera que s6lo nos quedaban dos opciones: o bajar por el empinado flanco sur
y asumir el riesgo de caida, o cambiar a la parte noroccidental, mas llana, y bajar por alli un
tramo. A mi no me preocupaba en exceso bajar por la via mas empinada, me decia a mi mismo
que de algin modo la bajada saldria bien, pero mi hermano se nego.

H. ;(Qué fue lo que le dijo?

M. «Yo no bajo por ahi, me parece demasiado peligroso, tengo miedo».

H. Durante afos usted fue siempre la fuerza determinante de la cordada, ;y en esta situacion le dejo
decidir a su hermano?

M. No, al contrario. Pero tenia que tomar en serio sus miedos. Consideramos juntos lo que debiamos
hacer, en la medida en que todavia podiamos pensar claro.

H. ;Por qué no pensaron: «Hace buen tiempo, pronto llegan los compaiieros y eso puede significar
que bajemos ya al dia siguiente con una cuerdax»?

M. Ni se nos ocurria pensar en algo asi. La informacion que teniamos era: mal tiempo inminente. Asi
que el tiempo iba a empeorar.

H. Con todo, ;por qué no confiar en los que venian por detras?

M. Tampoco nos planteamos que viniera nadie por detras, era impensable. Yo habia salido a realizar
el ultimo intento después del cohete rojo. Subir con una nevada equivaldria a un suicidio. ;Por
que lo iba a hacer nadie? Habia que excluir, por lo pronto, la posibilidad de que alguno de los
que estaban abajo subiera un tramo, pero al dia siguiente bien podia ser. Esperaba que a la
mafiana siguiente alguno subiera un poco, nos tendrian que echar en falta. Y al dia siguiente el
tiempo todavia se mantuvo igual, pero el 28 de junio ya no teniamos ninguna posibilidad de
volver atras. ;Por qué no nos quedamos alli arriba para vivaquear? jNi pensarlo! Era el peor
punto posible, la cresta de la cumbre es un sitio muy expuesto: sin ningun lugar donde refugiarse,
a 8000 metros de altitud, mucho viento. A esta cota hace un frio extremo. Logicamente llevaba
conmigo una foto de la pared del Rupal como Uinica fuente de orientacion, la saqué para examinar
la zona de la cumbre. Las preguntas eran por donde podriamos bajar y qué debiamos hacer.
Comparé¢ la realidad con la foto que llevaba para orientarme, es lo que solemos hacer los
alpinistas. Todo primer ascensionista con experiencia estudia las vias con la ayuda de imagenes.

H. ;Por qué llevaba una foto si no tenia pensado hacer la travesia de la montafa?

M. Todavia conservo la foto de la pared del Rupal, es la imagen de portada de un libro de Karl



Maria Herrligkofter, del tamafio de la palma de la mano. En la imagen esta representada la pared
del Rupal: casi cuatro mil quinientos metros de pared hasta la cumbre en doscientos cincuenta
centimetros cuadrados. Mi instinto y la experiencia que tenia para encontrar vias me decian que
desde la Fisura Merkl tenia que haber una posibilidad para cruzar hasta el Corredor Merkl.
Entonces fue cuando pensé que podiamos escalar hasta alli abajo, también porque en aquel lugar
estariamos mas protegidos, no tan alto, y habria mas oxigeno. Es una zona menos expuesta, no
hace tanto frio. Podriamos vivaquear alli abajo. Al mirar hacia el noroeste, vi enseguida que por
esa zona el terreno no era tan empinado, tenia que ser posible bajar hasta la Fisura Merkl. Y
entonces lo intentamos, bajando paso a paso por un terreno relativamente facil.

H. (El grado de dificultad?

M. No tiene importancia, puede que fuera un primer grado. Para nosotros, que éramos buenos
escaladores, sin problemas. Si de verdad hubiéramos pretendido bajar por la parte occidental, el
descenso hasta la Fisura Merkl habria sido un disparate, pues lo 16gico entonces habria sido ir
todo el rato hacia el oeste, siempre hacia abajo. El terreno 1lano y facil, que se recorria con las
manos en los bolsillos, llevaba directamente al oeste. Pero s6lo bajamos un tramo en direccion
occidental y después giramos a la izquierda, en una zona mas inclinada, con objeto de llegar a la
Fisura Merkl y poder volver al dia siguiente a la pared del Rupal. En aquel momento ya teniamos
claro que no podiamos seguir bajando ese mismo dia. A las siete o las ocho estdbamos en la
grieta, pero no vivaqueamos justo alli, sino un poco mas atrds, en un lugar protegido. Queriamos
volver al dia siguiente a la pared del Rupal.

H. Hay alpinistas que afirman que la parte superior de la pared del Rupal tampoco es especialmente
complicada, y que las dificultades de las que tenia miedo su hermano comienzan mucho mas
abajo, por debajo del punto donde querian volver a entrar en el Corredor Merkl.

M. En primer lugar, la via por donde descendimos es infinitamente mas facil que el camino por
donde subimos, en la parte superior también. Y, en segundo lugar, teniamos que salir lo mas
rapido posible de la zona con mayor peligro de muerte, es decir, bajar un poco. A eso se anade
que, segin lo que habiamos acordado —cohete rojo—, tendriamos que haber descendido la
pared de la cumbre entera sin asegurar.

H. Sin embargo, todavia quedaba la incertidumbre de cémo entrar en el Corredor Merkl.

M. Es cierto, pero primero vivaqueamos alli. Estaba seguro de que encontrariamos un lugar para
volver al Corredor Merkl, asi que ese mismo dia ya no fui hasta la grieta para mirar la pared del
Rupal desde arriba. Fue a la mafiana del dia siguiente cuando vi que por alli no era posible el
descenso, que no se podia bajar por alli destrepando.

H. ;(Por qué no?

M. Desde alli arriba se veia completamente vertical, ademas habia remolinos de nieve.

H. ;Hielo vertical? ;Roca vertical?

M. Una roca vertical cubierta de nieve polvo, nieve reciente, arremolinada. A mis pies s6lo habia
aire, miraba en una profundidad sin suelo. Aqui y alla se distinguian un par de manchas negras,
los salientes de roca. Mas abajo veia el Corredor Merkl, que se allana un poco en el punto donde
se desvia hacia la derecha. Alli el terreno tiene aproximadamente una inclinacién de 60 grados, y



todavia se veia bien la linea por donde habiamos subido el dia anterior. Enseguida me quedé
claro que ni siquiera nos hacia falta intentar bajar por ahi. Sin cuerda, el descenso hasta la linea
de subida era imposible.

H. ;Qué distancia habia hasta alli abajo?

M. Entre ochenta y cien metros. El terreno es vertical casi hasta el punto por donde habiamos pasado
el dia anterior.

H. ;Completamente vertical?

M. La pared descendia en vertical, si, como si estuviera en lo alto de un rascacielos, en la cornisa
del tejado, y mirara hacia abajo. Una persona normal se marearia, tendria miedo de perder el
equilibrio. Me incliné repetidas veces hacia delante y examiné la pared atentamente, y de nuevo
vi que no era posible bajar por alli. No hacia falta que le preguntara a mi hermano: «;Te atreves
a bajar por aqui?». Yo tampoco me atrevia.

H. ;Hasta qué punto se desesperd cuando vio €so?

M. Sufri un shock, sabia que ahora estabamos perdidos, abandonados a nuestra suerte y a merced de
la montafia. La pregunta era: «;Qué vamos a hacer ahora?».

H. ;Se dejo6 engafiar por la foto y tomo una decision equivocada?

M. Si. No obstante, la foto sugiere una posibilidad de descenso, incluso al mirarla ahora: el terreno,
una franja de nieve... parece que se podria atravesar por alli. O bien esta foto se hizo cuando el
viento habia presionado mucha nieve contra la pared o es que entonces habia colgando en la
cresta enormes cornisas de nieve que no hacian sombra. Pero ya era demasiado tarde para
hacerse estas preguntas.

H. Cuando se dio cuenta de que se habian equivocado, ya llevaban una noche terrible a sus espaldas.
Giinther alucinaba y veia una manta que no existia.

M. Hablaba constantemente de una manta que no habia, incluso alargaba la mano para agarrarla.

H. Lo tinico que llevaban consigo eran unos ligeros aislantes con los que se envolvieron los pies. Y
usted se quitd las botas y se sentd encima de ellas. ;Coémo era el lugar donde vivaquearon?

M. Era una zona llana con roca y nieve, habia bajo la pared una hondonada, en la que metimos los
pies para no congelarnos tanto por debajo.

H. ;Tenian una pared a sus espaldas?

M. Si, y por una parte habia unas cuantas rocas, por la otra no habia nada. Pero claro esta que el
viento nos llegaba por todos lados, alli arriba no se puede evitar. Con todo, no nos acurrucamos
en la arista ni en la fisura misma, es decir, donde hubiera corriente. Estabamos en un sitio mas
cerrado y con mejor situacion.

H. ;Cuanto frio hacia?

M. No lo medimos. Si ahora dijera que 40 grados bajo cero, seria quizas exagerado, si dijera que
treinta bajo cero, seguramente me quedaria corto. En todo caso no puede haber un frio peor.

H. A esa altitud, la sensacion de frio a treinta bajo cero es todavia mayor.

M. Se debe a que la sangre no circula bien. Aunque tenga suficiente aziicar en sangre, no se genera
calor debido a la falta de oxigeno. A 7800 metros de altitud el mismo frio es mucho peor que a
2000 metros sobre el nivel del mar. El calor se genera por oxidacion y alli ésta se ralentiza.



H. ;Le dijo a Giinther que alli no habia ninguna manta?

M. Si, claro. Hablamos poco, s6lo nos lanzamos de vez en cuando unas cuantas palabras, nada mas.

H. Giinther padece alucinaciones y le preocupa enormemente. ;Se apodera el panico poco a poco
también de usted?

M. Me consta que a tanta altitud se sufren alucinaciones y pensé€ que asi era. Para mi era la prueba de
que Glinther padecia el mal de altura, aunque éste sea un concepto mas amplio. Si a gran altitud te
empieza a doler la cabeza, ya sufres este mal.

H. Aun asi: Gilinther le preocupa cada vez mas, ya no anda, tiene alucinaciones.

M. Primero le dije que iba a ver como bajabamos, si se podia y por donde. Luego volvi y le dije que
no se podia.

H. ;Como reprimi6 el creciente panico?

M. El pénico me entré después. Ninguno de los dos tendemos a rendirnos de inmediato. No podiamos
bajar, vale, pero tampoco nos sentamos y esperamos a morir. Ademas ahora teniamos esperanzas
de que nos ayudaran. No habiamos regresado al ultimo campamento, segin lo previsto. Bien
podia ser que mientras tanto los otros hubieran subido un poco para buscarnos, para ayudarnos. O
quizas estuvieran en el campamento y el viento fuera favorable, quizds nos oyeran. Por eso
empecé a gritar una y otra vez, a sabiendas de que, aunque yo mirara la inclinada pared desde
arriba y supusiera que no se podia descender por ahi, cabia esperar que desde abajo si se pudiera
escalar hacia arriba. Si venia alguno y traia una cuerda, quizds podriamos volver a nuestra via de
subida. Eso fue lo que pensé.

H. Ha escrito que hacia tanto frio que, aunque movia los dedos de los pies, no los sentia. No eran
sino mas dolores y miedo. Y ahora se pasa tres horas gritando alli arriba.

M. Si, pero no de continuo. No dejé a mi hermano solo durante tres horas. Iba hasta la grieta, daba
voces desde alli y volvia al vivac.

H. ;Y qué hacia Giinther durante ese tiempo?

M. Estaba alli acurrucado. S6lo me preguntaba: «;Viene alguien?». Hasta que vino alguien.
Alrededor de las nueve aparecid gente al alcance de nuestra vista.

H. ;Reconocid enseguida quiénes eran?

M. No al instante, pero si bastante rapido.

H. ;Por qué los reconocio?

M. Reconoci a Kuen por la forma de moverse y el color de la ropa, era alto y muy delgado. Supuse
que el segundo hombre era Scholz. A Kuen le reconoci por todo, por los gestos, la altura, la
mochila...

H. ;Se alegr6 de que se acercara el rescate?

M. No estaba euforico, pero me decia que ahora nos estaba permitido tener esperanza. Si tenemos
suerte y los dos llegan hasta la grieta, no es que estemos a salvo, pero al menos volveremos a
estar integrados en el equipo. Con las cuerdas y siendo cuatro, podriamos bajar hasta el ltimo
campamento.

H. ;Entonces se dio cuenta de que se levantaba una tormenta?

M. En el momento en el que veo que se acercan, dejo de pedir ayuda. El cielo esta claro, Giinther



también confia en el rescate. Nadie seguiria pidiendo auxilio cuando ve que la ayuda se acerca.

H. Pero usted no sabe si ellos los ven a ustedes, al finy al cabo hay tormenta y muchas nubes.

M. Todavia no nos envuelve la niebla y mantenemos el contacto visual, entonces gritamos y hacemos
sefias por ambas partes.

H. Asi que usted les hace sefas y ellos responden. Pero ;les resulto dificil entenderse?

M. Por supuesto que era dificil entenderse. Tenia claro que habian venido sélo por nosotros, que
estaban ahi s6lo porque habian oido mis gritos de socorro. Felix Kuen intenté también escalar en
mi direccion. Desaparecido con gestos sordos debajo de mi, regresé al corredor. Le era
imposible. En su diario escribido que sélo intentarlo habria sido un suicidio. Kuen tuvo que
empezar varias veces, ir adelante y atras, de manera que poco a poco me quedaba claro que no lo
iba a conseguir. El tiempo era todavia aceptable, no bueno, pero aceptable quizas durante unas
cuantas horas. Cada vez se levantaban mas nubes. El mal tiempo anunciado, pensé¢. Mas tarde
nevo, ese 28 de junio.

H. Entonces tuvo lugar uno de los dialogos mas famosos de la historia del alpinismo. Kuen pregunto:
«;Estais bien?». Y usted respondio: «Si, todo bien». ;Era usted todavia duefio de si mismo?

M. Antes de renunciar, tenia que conseguir que ambos subieran hasta donde estibamos nosotros, tenia
que intentar por ultima vez que se dirigieran a la grieta. Era una especie de truco. Pensé que si
los dos pretendian subir a la cumbre, entonces no debian tener la impresion de que tendrian que
bajarnos hasta el campamento nimero cinco. Solo tenian que llegar hasta nosotros y dejarnos una
cuerda. Lo tnico que no podiamos hacer era subir, pero si descender en rapel. En el corredor
habria bastado la mitad de la cuerda. Desde donde estdbamos, los dos habrian podido llegar a la
cumbre con relativa facilidad siguiendo la via de descenso que nosotros elegimos, mucho mas
facilmente que nosotros el dia anterior. Sélo tenian que llegar hasta nosotros, esos cien metros
eran lo dificil. Al darme cuenta de que no reaccionaban, me dije que también debia de ser
imposible escalar desde abajo y con cuerda el tramo en cuestion. Si intentaran, contra toda
racionalidad, escalar hasta donde estabamos y cayeran, Giinther y yo también estariamos muertos,
de modo que la maniobra no servia de nada a nadie si es que no se podia llevar a cabo. El
rescate ya no tenia sentido. Fue entonces cuando renuncié. «Todo bien» queria decir: nos os
preocupéis mas por nosotros, seguid por vuestro camino. Asi les volvi a quitar a Kuen y a Scholz
toda la responsabilidad, como si no hubiera habido gritos de socorro por nuestra parte. También
actué¢ asi por nosotros, porque de lo contrario temia no poder reaccionar ya. Si no lo hubiera
hecho y los dos hubieran seguido escalando, no sé€ si quizds habrian intentado unirse a nosotros
por arriba. Habrian llegado veinte horas mas tarde. Si nos hubiéramos quedado alli, ya
estariamos muertos. Y si en nuestra critica situacion decidiamos bajar por otro sitio, tampoco
habrian podido ayudarnos, quizas habrian perdido la vida. Por eso me vi obligado a senalar, al
final de nuestro contacto verbal, que todo estaba bien.

H. Pero no se puede hablar de veinte horas. Kuen escribio después en su relato de la expedicion:
«Los habriamos ayudado, puede que hubiéramos necesitado cinco horas, pero habriamos estado
alli con todo el equipo».

M. (Como? Ellos iban mas tarde que nosotros. Por nuestra via habrian alcanzado el hombro sur por



la tarde. Su variante era mas corta y mas facil, y sin embargo tuvieron que vivaquear arriba. ;Por
que?

H. Kuen escribi6 ademas en su diario: «No solo los habriamos podido ayudar, los habriamos
ayudadoy.

M. Alli arriba yo solo conocia nuestra via de ascenso. La via que ellos eligieron al final es mas corta
y mas facil. Les felicito por haber encontrado esa otra via. Pero en el instante en que nos
separamos, yo no podia saber todo eso. Si hubieran seguido nuestra via con la rapidez que
mostraron para subir hasta que pudimos comunicarnos, habrian llegado al hombro sur al
anochecer. Si se hubieran dirigido sin perder tiempo hasta donde estdbamos, es decir, después de
alcanzar la cumbre o incluso tras llegar al hombro sur sin hacer cumbre, ya no nos podrian haber
ayudado ese 28 de junio, ni aunque los hubiéramos esperado. Podriamos haber pasado la noche
alli arriba, los cuatro. Giinther no habria sobrevivido a esa segunda noche. Habriamos bajado al
dia siguiente dos o tres, o quizas ninguno. ;De qué le valia a Giinther todo eso?

H. Aun asi. Si hubiera gritado ayuda, quizas habria aparecido Kuen alli.

M. Como muy pronto por la tarde, o sea, demasiado tarde. Los hechos estan bien claros. Viéndolo
ahora, nuestro mayor error fue esperar en la Fisura Merkl, pero confidbamos en que llegaria la
ayuda, pretendiamos volver a la pared del Rupal.

H. ;Temian no sobrevivir a una segunda noche a tanta altura?

M. La siguiente noche hubiera sido mortal, para mi hermano con toda seguridad y para mi muy
probablemente.

H. ;Y la cuerda tampoco los habria ayudado?

M. Ya no. A un muerto se le puede dejar arriba. ;Por qué habria de descolgar un cuerpo inanimado
poniendo en peligro mi vida?

H. Podrian haber descendido con la cuerda hasta el Corredor Merkl, quizas incluso esa misma noche.

M. De noche nadie puede rapelar por alli, es demasiado arriesgado. S6lo si Kuen y Scholz hubieran
podido llegar donde estaibamos a mediodia o a mas tardar a primera hora de la tarde, habriamos
tenido todavia una pequena posibilidad. Esa esperanza era ahora igual a cero. ;Por qué habia de
suponer que, después de que nos vimos, escalarian dos veces mas rapido que hasta que logramos
entablar contacto verbal? Todos nos volvemos mas lentos al ir llegando a la cumbre, cada vez
mas lentos. Kuen y Scholz también.

H. ;Qué¢ fue lo ultimo que vio de Kuen y Scholz?

M. Solo vi que seguian hacia arriba. Luego me fui de la grieta. En el momento en el que dije «todo
bien», corté nuestro lazo emocional. Tampoco les pregunté qué debiamos hacer. Si, ;qué hacemos
ahora? En cualquier caso, ellos dos tampoco nos podian ayudar. Hicieron todo lo que les fue
posible.

H. ;Por qué no les salieron al encuentro hacia arriba para coger la cuerda?

M. Para nosotros ni se planteaba la posibilidad de subir, teniamos muy pocas fuerzas. Yo tampoco
habria conseguido ya ascender los doscientos cincuenta metros que habia hasta el hombro sur, y
en ese caso quizas habria necesitado toda la tarde. ;Y Giinther? Entonces yo habria muerto arriba
de agotamiento, y entretanto ¢l se habria congelado. Ni se planteaba. Solo tiene importancia lo



que hicimos.

H. Entonces, ;qué decidieron?

M. El tnico recurso era bajar en linea recta por donde se pudiera.

H. ;Cémo se orientd en ese terreno desconocido?

M. La via tenia que cumplir dos requisitos: que fuera sélo de bajada y que pudiéramos seguirla en
nuestro estado. Lo que hizo que me dirigiera en direccion a la arista central fue que Mummery ya
habia intentado ascender por alli en 1895. Por donde, cuanta distancia y como subi6 exactamente,
no lo sabia, pero me dije que lo que Mummery habia escalado setenta y cinco afios antes,
nosotros lo tendriamos que hacer sin cuerda, al menos en teoria.

H. Luego, al bajar, se desatd una tormenta. ;Qué distancia habia entre usted y Giinther?

M. Cien metros, doscientos. A veces mas, incluso trescientos.

H. ;Usted iba buscando el camino?

M. Si, yo me adelantaba para buscar la via, y s6lo cuando estaba seguro de que se podia seguir por
alli, le decia a Giinther que me siguiera. Le avisaba desde abajo, gritandole, haciéndole sefias. A
veces nos distancidbamos mucho, porque yo no estaba seguro de si se podia seguir y por donde.

H. ;Fue muy violenta la tormenta?

M. Por suerte no nevé mucho, la tormenta se desarrolld por debajo de nosotros. De lo contrario
habria resultado imposible avanzar, el peligro de aludes habria sido enorme. Teniamos una base
de nieve muy buena, por la que se podia bajar a grandes pasos. Durante un tiempo se marchaba
muy bien, pero al comienzo de la llamada Costilla de Mummery ya apenas habia nieve o no habia
en absoluto, solo hielo desnudo. La tinica posibilidad que nos quedaba para bajar sin tener que
volver a subir era ir descendiendo poco a poco. Si me hubiera visto obligado a deshacer grandes
distancias, habria sido un eterno fatigarse y descansar.

H. Sin embargo, pasé lo que en ningiin caso debia pasar: tuvieron que vivaquear por segunda vez,
aunque Giinther siempre dijo que ya no lo resistiria.

M. El segundo vivac lo hicimos en una situacion muy diferente, mucho mas abajo, sin tanto frio, en
roca. Estaba claro que tendriamos que vivaquear de nuevo, tan cansados como estabamos y con
lo que tarddbamos debido a ello. Yo solo habria bajado mas répido, pero no s¢ si lo habria
conseguido en un dia. Cuando ocho afios después, en 1978, escalé el Nanga Parbat en solitario, y
a pesar de que sin duda mi condicion fisica no era mejor que en 1970, bajé esa distancia en seis
horas, un trayecto para el que Glinther y yo necesitamos un dia y medio, es decir, el triple.

H. ;Cuénto tiempo vivaquearon?

M. Desde medianoche hasta poco antes del amanecer. Nuestro problema era que primero teniamos
que encontrar la via, y que me veia obligado a esperar muchas veces a mi hermano. Yo también
le hacia esperar a ¢€l, cuando no estaba seguro de si se podia seguir. Es decir, que esperaba ¢€l,
luego yo, después ¢l y de nuevo yo.

H. Le repito la pregunta: ;cuanto dur6 el segundo vivac?

M. Seis horas, las horas de oscuridad.

H. ;Seguian teniendo el aislante?

M. No, ya no. El sitio estaba en medio de una pared, el terreno era ahora mucho mas inclinado. Solo



nos acurrucamos alli, a ratos nos poniamos de pie en una repisa.

H. ;Efecto reparador?

M. Ninguno. Una noche al raso en la montafia merma siempre las fuerzas. Ademas seguiamos
deshidratdndonos. Pero no nos quedaba mas remedio que esperar. O me quedo alli por la noche y
la supero, o puedo despefiarme de inmediato.

H. ;Se pusieron en marcha en cuanto sali6 la luna?

M. Seguimos bajando en cuanto vi que se podia. Es mas facil seguir que quedarse parado alli arriba,
por el frio y desde el punto de vista psiquico. Esperamos a que pasara esa oscuridad
impenetrable, luego seguimos descendiendo. Ya habiamos perdido la nocion del tiempo; horas,
dias, todo era igual. S6lo pensabamos: pronto habra claridad y entonces seguiremos. Primero a la
luz de la luna, después entre sombras, seguimos descendiendo lentamente, también porque el
terreno era dificil, claro. La roca estaba helada, habia corredores, la pared era relativamente
empinada. Pero ya no estabamos a 7000 metros de altura, sino a 6000, después a 5500; es mucha
diferencia. Esa ruta me resultaba conocida, una impresion extrafia.

H. ;Cémo era en ese momento su relacion con la realidad?

M. En el vivac, los dos oimos agua correr, continuamente. Incluso sali una vez del vivac porque
pensaba que corria agua por alli, que habia un manantial. Eran alucinaciones, ilusiones
desencadenadas por la sed. Mi capacidad de percepcion se vio cada vez mas enturbiada por las
alucinaciones.

H. Pero ;le constaba que estaba alucinando?

M. No. Hubo momentos en los que me decia que no podia ser, que me estaba pasando algo raro. Pero
esta forma de percepcion me resultaba ahora natural. Al seguir bajando hubo unos cuantos tramos
que me resultaron familiares. Tenia la impresion de haber estado ya alli, de conocerlo todo, asi
que sabia el camino. Entonces pensé que lo que quedaba de bajada ya no presentaba ningin
problema. Y a Giinther le dije: «Aqui ya hemos estado. Conozco la viay.

H. ;Como reacciond?

M. Al principio parecia confuso, luego dijo: «No puede ser». Pero en parte aceptaba mis
equivocaciones.

H. ;Por qué se adelantaba usted tanto?

M. Porque asi lo exigia buscar la via, de otro modo no seria posible que mi hermano se salvara.

H. Pero a veces le pierde de vista.

M. La falda de una montafia no es una pista de esqui. La parte baja es un Unico y abultado torrente
glaciar con desprendimientos, gibosidades y depresiones. Hielo en olas gigantescas.

H. ;Por qué tenia que adelantarse tanto para encontrar la via?

M. Porque viniendo de arriba uno no se podia orientar. Se trataba de evitar que Giinther tuviera que
volver a subir. Muchas veces yo no podia seguir el camino, tenia que retroceder para buscar una
salida. Giinther no habria conseguido dar un paso mas hacia arriba.

H. ;Como es ahora el terreno que los rodea?

M. Un extraordinario circo glaciar por el que vamos huyendo hacia abajo. Por encima, la montafia se
divide en una serie de moles glaciales, por todas partes cuelgan gruesas capas de hielo, y en la



parte delantera, donde la pared se inclina, hay un corte del que a veces el hielo se derrumba en
bloques gigantescos, en masas tan grandes como rascacielos. A veces se desprenden trozos cada
par de minutos, después vuelve el silencio. Ya paso. Pero ;jhasta cuando? Mi empefio por salir
con Giinther del area de alcance de los seracs era apremiante. Un constante miedo a la muerte.
Ese miedo era tan palpable como el peligro. Corria por instinto, s6lo pude aminorar el paso
cuando estuve fuera de la zona de avalanchas. Entretanto, Giinther se habia quedado en una
depresion del terreno al pie de la pared, no lo veia. No me empecé a preocupar inmediatamente
cuando vi que no venia. Ya vendra, pensaba como para consolarme. No pasa nada, o ha hecho un
alto o vendra enseguida. ;Por qué iba a tener que pasar algo ahora?

H. ;Pensaba que estaban fuera de la zona de peligro?

M. El todavia estaba en la zona de avalanchas, tenia que cubrir todavia unos cientos de metros. A mi,
supuestamente, ya no me podian atrapar los aludes. Yo también estaba agotado. Entonces llego el
respiro casi como un desfallecimiento, pero estaba tranquilo: ;ja salvo!?

H. Gilinther no venia. ;Por qué no volvio atras?

M. Porque estaba rendido. No volvi atras de inmediato porque me decia a mi mismo: «No puede ser
que haya desaparecido o que haya quedado sepultado, o sea, que esté muertoy.

H. ;Cuanto tiempo lo estuvo esperando?

M. No esperé¢. Habia una segunda posibilidad de salir del circo glaciar al pie de la pared. Para
examinar esa via tuve que ir hasta la morrena del margen derecho. Por alli era por donde debia
de bajar Giinther. Era probable, puesto que no venia por mi via. La nieve dura, nieve de aludes,
fue una razon importante para bajar por donde lo hice y no por otro sitio. La otra ruta, lo vi desde
arriba, era un terreno de rocallas, sin peligro, pero fatigoso. Por alli habria tenido la ventaja de
bajar sin nieve y también sin grietas, pero en cambio habria tenido que marchar por una zona
pedregosa, y eso también es duro. Pero ;qué era lo mas facil? Prefiero ir por nieve dura y
compacta. Diria que en suma tomé la ruta mas larga y cansada; era mas facil. De modo que elegi
esa via y traté de convencerme de que Giinther vendria enseguida, quizds también porque me
parecia imposible retroceder. Nadie debe pensar que alli arriba, tras dias en peligro de muerte,
habria podido dar un paseo de vuelta tan sencillamente. «Mi hermano viene enseguida», me
repetia. S6lo me inquieté cuando vi que tardaba. Parecia que se podia salir del valle hacia abajo.
Primero tenia que beber. Encontré un manantial, bebi y bebi.

H. ;Cuéndo se dio cuenta de que algo habia salido mal?

M. Cuando volvi al glaciar, oi los aludes y estuve en medio de esa intensa radiacion, entre el sol y la
nieve. Cuando me puse a salvo aumentaron mis preocupaciones. A mi ya no me podia matar
ningun alud.

H. ;Qué¢ hora era aproximadamente cuando se dio cuenta de que no volvia?

M. Era por la mafiana.

H. ;Usted se hundia ya en la nieve?

M. Si, al ir retrocediendo. Subir era una tortura increible. Necesitaba muchisimo tiempo en
comparacion con la bajada de poco antes, debido al agotamiento, la nieve reblandecida y el
ardor del sol. Sélo se podia subir paso a paso. Un paso, parada para descansar, otro paso.



H. ;Como era su estado mental mientras subia?

M. De absoluta desesperacion.

H. ;De panico?

M. Todavia no. En cierto modo esperaba encontrar a mi hermano al pie de la pared, poder ayudarle.
Por supuesto la pregunta era: ;se habra caido en una grieta?, ;le habra alcanzado un alud?, ;le
habra...?

H. ;De donde saco las fuerzas para volver a subir?

M. Tenia que encontrar a mi hermano.

H. ;Cuantas horas llevaba entonces sin comer?

M. Cerca de cuatro dias sin ingerir ningiin alimento.

H. ;Acaso le quedaban fuerzas?

M. Ya no. Tardaba mucho para todo, cada paso era un esfuerzo supremo, mi existencia era solo
dolor. Un profano no se lo imagina, se limita a decir: ;como pudo adelantarse? Pero cualquiera
seguiria adelante si por encima de ¢l no hubiera mas que aludes. Ahora tenia que volver a aquel
lugar para encontrar a mi hermano, era lo 16gico. No tenia otra alternativa mas que subir de nuevo
y buscar a Giinther. Segui un impulso interno.

H. ;Cuanto tiempo estuvo subiendo?

M. Subi y estuve buscando toda la tarde y me qued¢ por la noche en el glaciar.

H. ;Vivaqued por tercera vez?

M. No vivaqueé, solo anduve dando vueltas como loco. Permaneci despierto, pero entretanto me
quede dormido. Entonces ya sabia que mi hermano estaba muerto, pero sentia su presencia.

H. ;Cémo lo sabia?

M. Evidentemente estaba convencido de que tenia que estar muerto, pero la emocién me decia lo
contrario. En todo momento tenia la sensacién de que mi hermano estaba cerca, de que estaba ahi.

H. ;Oia hablar a su hermano?

M. También lo oia, le oia hablar, caminar. Cuando andaba, €l iba detras de mi. Le oia gritar.

H. {Qué decia?

M. Gritaba en alguna direccion e iba hacia alli, pero no habia nadie. Giinther estaba ahi, para mi
estaba ahi. So6lo tenia que darme la vuelta y ya lo veia. La razén me decia que mi hermano estaba
muerto. Esta muerto, no hay otra explicacion. La emocion insinuaba que estaba ahi. Asi estuve
toda la tarde y toda la noche. Le busqué hasta la mafiana siguiente, y por la mafana fue cuando
baj¢ hasta el manantial. Al brillar el sol contra la pared me di cuenta de que entonces venian los
siguientes aludes.

H. ;Qué energias de reserva movilizd entonces?

M. Hacia abajo es distinto, siempre se puede bajar; sobre todo a gran altitud es mucho mas facil. Es
incomparablemente mas facil que subir. A cuanta mas altitud se sube, mas facil es el descenso en
relacion con la subida. En la cumbre del Everest la proporcion es de uno a diez. Bajar es diez
veces menos cansado que subir.

H. ;Y de repente llegd a una pradera verde?

M. El dia anterior ya habia sufrido alucinaciones. Primero una extension verde, luego habia hombres,



y ahora se repetian esas imagenes. La cosa fue tan lejos que vi a personas concretas. Al principio
estaba segurisimo de que ahora vendrian los compaiieros del campamento base para ayudarnos.
No tenia ni idea de la distancia que habia hasta alli. ;Qué distancia habia desde la otra parte de
la montafia hasta aqui? Pero me constaba que los demas se presentarian aqui, tarde o temprano.
No era su deber, sino algo evidente. Pero en mi fantasia aparecieron personas muy distintas,
antiguos compafieros de montafia, alpinistas famosos, mi madre. También personas que no
conocia en absoluto. Vi caballos, un caballo con jinete, pastores, rebafios... Estas apariciones
fueron cada vez mas frecuentes el tiempo que estuve solo. Pasé otra noche alli arriba. Sélo
empecé a bajar cuando me quedo claro que no vendria nadie, es decir, que el valle estaba vacio.

H. ;Entonces estaba completamente seguro de que su hermano tenia que estar muerto?

M. Por una parte si, cuando me hablaba la razon, pero seguia teniendo la impresion de que estaba en
alguna parte. Tenia que cerciorarme continuamente de donde estaba. Si, estd muerto, entonces ya
lo sabia. Habia estado buscandolo por todas partes. Con la busqueda llegd la certeza, la
conviccion racional: mi hermano estd muerto. No habia otra explicacion, de lo contrario tenia que
haberlo encontrado. En teoria también podria haberlo encontrado muerto. Habria sido mas facil
bajar, quedarme solo. El dolor habria sido naturalmente el mismo.

H. Tras la tortura que ha descrito, usted mismo estaba mas cerca de la muerte que de la vida. ;Coémo
afronto el final cercano? ;Qué esperaba encontrar en aquel valle desconocido?

M. Me decia a mi mismo que me iba a morir pronto. Si no encontraba a los habitantes del lugar, me
moriria de hambre. No es que pasara nada, asi era. Envolvi todas las cosas que aun llevaba
conmigo en una chaqueta, me eché el hatillo al hombro con el piolet y marché valle abajo.
Algunos metros despuées, retrocedi y colgué una polaina azul y roja, creo, de una gran roca bajo la
que habia pasado la noche. Por ultimo puse algunas piedras encima, sdlo porque ain confiaba en
que mis compafieros vinieran. Un grupo de rescate llegaria al valle de Diamir en helicoptero o a
pie. No encontrarian nada, ni rastro de nosotros, si no hubiera sefialado el lugar donde acampé.
No tenia ni lapiz ni papel, asi que no podia dejar una nota. ;Coémo dar parte de lo ocurrido?
Después segui bajando lentamente, iba a rastras valle abajo, me paraba, me volvia a arrastrar, sin
saber donde estaba. ;Como encontré el Unico camino correcto? jUn milagro! Ningin camino
llevaba al valle, y entonces crucé un glaciar. Fue una decision espontanea, aunque no era logica.
Después me he preguntado muchas veces: ;por que lo hice?, ;por qué encontré esa via para
bajar? Solo vi unas vagas huellas de yaks y un poco de estiércol, y segui la ruta que eligen los
ganaderos en pleno verano, cuando hace calor. Entonces suben a la parte mas alta del valle para
aprovechar los pastos de arriba. Asi llegué hasta la linde del bosque, y alli habia gente.

H. Fue esta gente la que lo encontr6. Al final los lugarefios lo bajaron en una camilla que ataron con
cuerdas de pelo de yak. Estaba salvado. Hoy dice Baur, el cdmara de la expedicion, que usted
habia planeado desde el principio la travesia del Nanga Parbat para establecer asi un récord
mundial, de manera que sacrifico a su hermano para saciar su sed de récords.

M. Podria reirme de tal cosa y decir que si fue asi, por qué Baur no transmitié por radio al
campamento base ese 28 de junio: «Enviad inmediatamente a alguien al valle de Diamir, porque
los Messner van a bajar por ese lado. Si bajan con vida, estaran medio muertos, asi que hay que



ayudarlos de inmediato». Este asunto es demasiado triste y demasiado serio. Por supuesto que los
otros habrian estado en el valle de Diamir si hubieran sabido entonces que apareceriamos por
alli, pero nadie lo esperaba. Lo de la travesia eran castillos en el aire, ideas sobre el futuro
fantaseadas con los ojos encendidos, no una posibilidad que me propusiera de verdad.

H. Quiere decir que en las tiendas a veces el tiempo da mucho de si.

M. (Por qué no se iba a poder pensar alguna vez en ello? Se hablo del objetivo de la travesia, pero
(récord mundial?, ;gloria? No se planed nada en concreto al respecto, y menos aun cuando la
tarde antes de partir le habia dicho a Baur en el ultimo campamento: «Esperad hasta que vuelva,
pase lo que pase». Asi esta escrito en su diario, incluso en el informe de la expedicion, asi que
no es solo algo de lo que me acuerde yo: «Esperad hasta que vuelva, pase lo que pase. No bajéis,
quedaos aqui como apoyo mental», dije. Y lo que es mas: «Subid un poco por el Corredor Merkl
y colocad alli los doscientos metros de cuerda que estan fuera de la tienda, asi me resultara mas
facil el descensoy». Si planeo realizar la travesia de la montafia, procuro primero llevar conmigo
el equipo, un poco de dinero, el pasaporte y el billete, asi como algunas provisiones, el saco para
vivaquear, algo de beber y quizds también un hornillo. No necesariamente una tienda, porque
pesa mucho. Me llevo el equipo imprescindible, porque de lo contrario me arriesgaria a morir.
Pero yo s6lo queria hacer cumbre y regresar de inmediato. Se habia anunciado mal tiempo, asi
que subida relampago. Por eso les pedi a Baur y a mi hermano que esperaran hasta que volviera;
si no, le habria confesado a Glinther: «Voy a hacer la travesia de la montafia, o sea, a bajar por el
otro lado. Olvida por qué camino he ido, y si no he vuelto en tres horas, podéis bajar
tranquilamente, que ya no vuelvo a pasar por aqui».

H. Ahora dice otro compaiiero de cordada, Max von Kienlin, que cuando usted llegd abajo, estaba
completamente en las tltimas y que no tenia ni idea de donde estaba su hermano, que no dijo nada
de una avalancha de hielo, que esa version se la habian inventado entre €l y usted.

M. ;Por qué habria de inventarme nada? Max von Kienlin, miembro invitado a la expedicion sin
experiencia alguna en el montafiismo, solo me aconsejé que me quedara con la declaracion de
«muerte por alud». Mi hermano habia desaparecido. Primero le conté¢ a Herrligkoffer y después a
¢l la tragedia tal como fue. Herrligkoffer estaba al corriente antes de que Von Kienlin supiera que
yo seguia con vida. No habia nada que inventar.

H. Herrligkoffer, el jefe de aquella expedicion, afirmé que Giinther habia muerto después del primer
vivac, es decir, que ni siquiera llegd a bajar.

M. Asi es. Herrligkoffer no estaba alli, pero necesitaba justificar su comportamiento: el cohete rojo,
no habernos buscado, haber emprendido el viaje de vuelta sin nosotros... Asi que se paso la vida
inventando excusas, echando la culpa a los demas para distraer la atencion de su propia
responsabilidad, siempre con nuevos pretextos.

H. Mas tarde le mostré la explicacion correspondiente para que usted la firmara.

M. Tenia que firmar el escenario de muerte que €l se habia inventado, o sea, mentir.

H. ;Cual era la explicacion?

M. Su version dice que Glinther murid en el primer vivac, que después yo bajé solo por la vertiente
del Diamir. Después de que me ensefid esa atrocidad, dije que no queria volver a saber nada de



ese hombre, nunca mas. Asi fue como empezo la polémica en 1970.

H. ;Y por qué tenia que firmar usted eso?

M. No lo s¢€, probablemente queria demostrar que yo habia planeado la travesia. Si no, ;cémo habria
podido Herrligkoffer tranquilizar su mala conciencia? Quizads pensaba que no era necesario
buscar a un Messner que no respetaba el plan, y todavia menos a su hermano, que se movia por
ambicion y se inventaba extravagancias.

H. ;Por qué no les busco el equipo de Herrligkoffer en el valle de Diamir?

M. Eso lo entiendo. Si Herrligkoffer no me hubiera acusado de haber sacrificado a mi hermano por
ambicion, no le habria recriminado nada. Herrligkoffer y buena parte del equipo estaban casi
seguros de que habiamos muerto los dos, era evidente. Todos estaban afligidos; muchos,
desconcertados porque no habiamos aparecido. Naturalmente la expedicién volvio al
campamento base abatida, todos con gran tristeza. Claro, al aparecer yo, Kuen tenia un problema,
que ¢l ya no era el tnico campeon, el héroe de la pared del Rupal en el Nanga Parbat. El viaje de
regreso se emprendio cuando al final todos estuvieron de acuerdo en que los dos Messner habian
muerto. No era facil encontrar dos cadaveres perdidos en algin lugar de la montafia, asi que
seguir buscando no tenia sentido.

H. ;Se echa usted ahora la culpa de la muerte de Giinther?

M. No hay nadie mas en este asunto que pueda o deba echarse la culpa, solo yo. Yo soy el Unico
responsable. Por eso no entiendo por qué algunos compaiieros de entonces se empefian en invertir
por completo la historia. También me pregunto: ;por qué he sobrevivido yo y Giinther no?
Cuando me puse en marcha sélo era responsable de mi mismo, sélo ponia en peligro mi vida. Me
habian dado permiso para subir, aunque era arriesgado. Al seguirme mi herma no, de repente las
circunstancias eran completamente distintas Por supuesto que me sentia responsable de €l y que
sabia que, si seguiamos adelante, los dos nos hallariamos en una situacion comprometida y
dificil. Sin embargo, seguimos adelante. Hoy en dia ya no es relevante el hecho de si tomamos en
todo momento la decision correcta o no. Con mi experiencia actual, nos habriamos detenido tras
nuestro encuentro y habriamos vuelto inmediatamente al campamento. En la vertiente del Diamir
podriamos haber bajado por otra via, pero por desgracia entonces no la conocia, porque no lo
habia planeado. Pero en aquella ocasién, tras alcanzar la cumbre, nos vimos obligados a pasar
por una serie de dificultades increibles: o quedarnos alli acurrucados y morir o intentar lo
imposible. Cuanto mas bajamos, mas tuvimos que arriesgar. Solo el instinto de supervivencia nos
oblig6 a los dos a no abandonarnos a nuestra suerte.

H. ;Era necesario adelantarse tanto?

M. Nadie lo haria de otra forma, suponiendo que pudiera. Cuando dos personas son igual de répidas,
bajan la montafia en paralelo, no cuando una esta débil. Si uno no puede dar rodeos ni subir mas,
el otro tiene que encontrar la via correspondiente. Asi que me vi obligado a adelantarme
constantemente, a una distancia tal que me permitiera asegurarme de que por alli se podia seguir
bajando. Cada momento, cada hora era cuestion de vida o muerte. S6lo nosotros dos estabamos
alli arriba, entre la pared del Rupal y la pared del Diamir, por debajo de los seracs, obligados a
decidir. ;Qué hacer? Después del segundo vivac, los demas no podian llegar donde estabamos;



nos preguntadbamos: ;qué hacemos ahora?

H. En Innsbruck le amputaron siete dedos de los pies por congelacion. ;Como asumio la amputacion?

M. Me resigné a la situacion, pronto me acostumbré. Tuve que aprender a vivir con ello:
entrenamiento autdogeno, el recuerdo de los dedos amputados... sin embargo, no renuncié¢ a la
escalada.

H. Pero jal principio si que pensé que la escalada se habia acabado?

M, Yo nunca lo pensé, pero ya en nuestro primer encuentro Herrligkoffer me dijo, después de verme
los dedos: «Ya no puedes volver a escalar». Una persona normal nunca diria eso, en esa
situacion concreta no tenia ninguna importancia. Para Herrligkoffer era una noticia importante, su
dictamen de médico debia quizas impresionarme.

H. ;Quiere decir que era lo que ¢l deseaba?

M, En 1953, cuando Hermann Buhl bajo del Nanga Parbat, Herrligkoffer se comporté de forma
parecida. Buhl fue el que salvd la expedicion, y Herrligkofter, el jefe de la misma, después de
este éxito decidio dejar en Pakistan el material que habia sobrado del Nanga Parbat, para
utilizarlo un afio mas tarde en una expedicion al Broad Peak. Herrligkoffer le dijo a Hermann
Buhl: «El afio que viene vamos al Broad Peak, mi préximo ochomil, pero ti no puedes venir,
tienes los pies destrozados». Hay que entender las ideas de Herrligkoffer: el hombre se habia
identificado con el ascensionista a la cumbre, como si hubiera sido ¢l mismo, Herrligkoffer, el
que habia subido. Pero Buhl regresé y, cuando estuvo abajo, el desconcierto de Herrligkoffer se
hizo patente, incluso para si mismo. Buhl era Buhl, existia de verdad. ;Y ahora qué ocurre con
los propios sentimientos de ascensionista? Herrligkoffer tenia que excluirlo, Buhl debia dejar de
existir.

H. ;Como les explico la tragedia a sus padres?

M. Sencillamente les conté todo.

H. ;Y como reaccionaron?

M. De manera distinta.

H. ;Qué dijo su padre?

M. Nada mas vernos, mi padre me preguntd por qué no habia traido a Giinther conmigo, y se lo conté.
Mi madre simplemente lo aceptd. Seguramente fue la que mas sufrid, pero también entendia mi
situacion.

H. ;Le hizo su padre muchos reproches?

M. Por supuesto. Para mis padres la tragedia fue por lo menos tan dificil de sobrellevar como para
mi hermana y mis hermanos. Era la primera vez que moria alguien de la familia. Yo fui el que
mejor lo lleve, porque habia vivido la tragedia en persona, sabia lo que habia pasado. A los
demas todo eso les quedaba infinitamente lejos. Pakistan, el Nanga Parbat, ocho mil metros...
dificil de comprender, casi imposible de asimilar.

H. Pero usted también tuvo que sufrir muchisimo, porque usted habia sobrevivido y €l no.

M. Ese sentimiento de culpa sigue ahi, hasta hoy. Forma parte de la tragedia de cada superviviente:
(por qué me he salvado yo y €l no?, ;por qué precisamente yo? La situacion ideal —;por qué no
nos hemos salvado los dos?— no existe. El sentimiento de culpa dice: ;jpor qué yo, no ¢1? Es



injusto. Asi lo he sentido hasta hoy.

H. Entonces, ;no le parece curioso que esta tragedia del Nanga Parbat no marcara el fin de su
aventura en el Himalaya, sino solo el principio? ;No tendria que haber dicho: «Ahora se acabo,
no quiero volver a vivir algo parecido nunca mas»?

M. Ahi reside la clave del alpinismo, justo ahora hemos dado con la contradiccion que nadie quiere
entender en mi actitud. Ningin escalador quiere volver a vivir una cosa parecida si es que ¢l o
ella han sobrevivido. Pero yo me encuentro atrapado entre el deseo de no volver a vivirlo y al
mismo tiempo el deseo de seguir teniendo una y otra vez experiencias fuertes. En la resistencia a
la muerte los hombres descubrimos nuestra condicion humana.

Las razones mas profundas para escalar montafias o buscar situaciones extremas —el polo
sur, el polo norte, el desierto de Gobi, el K2, la meseta de Chang Tang— se ocultan tras esta
paradoja. El secreto radica en que s6lo puedo vivir las experiencias mas fuertes llegando al
limite de mis posibilidades. Espero no perder la vida en ello y que a mi compaiiero no le pase
nada, vaya, que todo salga bien. S€ que si solo salgo un rato a dar un paseo, no tengo
experiencias fuertes. Hay una historia muy buena al respecto, escrita por Eugen Guido Lammer.
Sucedio6 hace cien afios, cuando Lammer cay6 en la grieta de un glaciar y volvio a salir tres dias
mas tarde. En ese tiempo vivio la muerte, el infierno y al llegar a casa el cielo, la impresion de
volver a nacer. Esa es la respuesta.

H. ;Qué se extrae de esta historia?

M. En situaciones en las que se corre peligro de muerte, no perder la vida es lo decisivo. O como
dice Gottfried Benn: «El alpinismo es la resistencia a la muerte durante un desafio». Por tanto, la
muerte tiene que ser una posibilidad. El arte del alpinismo se basa en la resistencia, la
supervivencia. No me gustaria tener que volver a sufrir una experiencia como la del Nanga
Parbat, no quisiera tener que asistir nunca mas a algo similar. Pero tampoco puedo vivir sin
experiencias limite. Mi cuadro clinico se resume asi: ganas de vivir aun a riesgo de la vida.

H. ;(Fue lo mas grande que ha vivido jamas?

M. Si, con toda seguridad.

H. ;Por qué estuvo tanto tiempo haciendo equilibrios entre la vida y la muerte en esa cresta tan
afilada?

M. Porque esa cresta era muy larga y la muerte estaba tan cerca que termind siendo algo evidente. Al
bajar por el valle con los lugarefios, ya no me sentia tan mal. Al final ya no podia caminar, pero
tampoco aguantaba que me llevaran, tenia disenteria. No sabia qué hacer, asi que les pedi papel y
lapiz e intent¢ mandar a uno de los lugarefos al valle con la esperanza de que llamara a un
helicoptero en una comisaria de policia. No sabia bien inglés, pero entre italiano, inglés y latin
consegui escribir una nota. Aunque no pudieron leerla, entendieron lo que queria decir. Para
terminar puse que s6lo me quedaban uno o dos dias de vida. Asi de claro. Eso quiere decir que
fui completamente objetivo, que consideraba mi muerte como algo natural. Vivo todavia uno o
dos dias, si, y después estaré¢ muerto. Se me acababa la vida, pero no las experiencias.

H. ;Qué quiere decir con eso?

M. Que la muerte no representaba ningiin problema, saber que me iba a morir. Si, la muerte habia



llegado a ser algo natural. Al mismo tiempo seguia procurando salvarme, todavia estaban ahi las
ganas de sobrevivir, de darlo todo por llegar al valle.

H. jPero si ya se habia salvado!

M. No. Si me hubiera quedado en Diamiroi, habria muerto alli arriba de diarrea, o por agotamiento.
Claro, no tenia que haber bebido el agua turbia de alli. Los lugarefios que me la dieron toleraban
el agua sucia. En aquella ocasion no bajaron la nota al valle. Uno se la llevo y desaparecid, pero
no llegd ninglin helicoptero. El mensajero seguro que penso: «El blanco se va a morir de todas
maneras, ya no necesita ayuday.

H. Casi parece que disfruta contandolo. jFue una experiencia positiva?

M. Ya hace mucho que pasd, y la conformidad con la muerte es un estado agradable, de paz. La
muerte es un hecho, forma parte del juego. No es que quisiera morirme, pero la muerte no era
mucho mas que una ultima exhalacidn, la concebia como un alivio.

H. Es decir, ;que se acepta la muerte de buen grado?

M. Mientras exista la esperanza de seguir viviendo, la muerte da miedo. Cuando toda esperanza
desaparece —de acuerdo con mi experiencia en el Nanga Parbat—, nos sobreviene algo que nos
consuela, la conformidad con la muerte, finalmente la inmersion en la muerte. No, morirse no es
para tanto. Y esta experiencia, no el hecho de morir en si, se quiere repetir. Espero poder
repetirla cada vez, pero que no pase nada. Eso no tiene nada que ver con las ansias de morir, sino
con la sed de experiencias. No es que fluctie entre el miedo a la muerte y las ansias de morir,
sino entre el temor de perder la vida en ello y la alegria de haber sobrevivido al final.

H. ;Cuando emprendio la primera expedicion para buscar a su hermano?

M. Cuando volvi a andar bien, en otofio de 1971. Cuando regresé al lugar en el que habia perdido a
mi hermano, se abrieron todas las heridas. En la depresion al pie de la pared, donde van a parar
todos los aludes y donde habia perdido a Giinther de vista, busqué su cuerpo durante dias. Ya al
dia siguiente de haber llegado al campamento base, subi a ese encajonado valle del glaciar con la
esperanza de encontrar su cadaver, asi de simple, entre el hielo. Era a finales de otofio, la nieve
se habia deshecho e incluso se habian reducido los conos de aludes. Pero de mi hermano no
encontré ni rastro. Al final empecé a peinar toda la zona. Un glaciar estd siempre en movimiento
y podria haber desplazado el cuerpo.

H. ;En cuantos kilometros cuadrados busco, aproximadamente?

M. Calculo que en unos cuatro o cinco, en vano.

H. Su compaiiera sentimental de entonces, Uschi Demeter, dijo que usted lloraba todas las noches en
la tienda.

M. Volvi a recordarlo todo. La pérdida de mi hermano era como un dolor fantasma. Y entretanto
Herrligkoffer se habia inventado la historia de que yo habia planeado la travesia, como si por eso
no hubiera hecho falta buscarnos.

H. Hace algunos afios, sus antiguos compafieros de escalada Max von Kienlin y Hans Saler dieron a
entender en sus libros que en el Nanga Parbat usted sacrificé a su hermano por ambicion y que le
abandono arriba en la montafia, o bien que le hizo volver por la pared del Rupal. En el afio 2002,
usted dijo en una entrevista a la revista alemana Stern: «Tarde o temprano apareceran en la



M.

H.

montafia los restos (de Giinther). Entonces se aclarara el asuntoy.!?]

Sabia que la gente que dudaba de mi solo aceptaria esa prueba.

Max von Kienlin afirmé en una conferencia de prensa que si en efecto usted encontrara a su
hermano al pie de la pared del Diamir, los que le criticaban quedarian en ridiculo. Mucho antes,
exactamente el 20 de julio de 2000, en una expedicion organizada por usted, el guia de montafia
Hans Peter Eisendle habia encontrado un hueso a 4400 metros de altura, al pie de la pared del
Diamir.

. Era un peroné. Cuando lo vio mi hermano Hubert, que es médico y acompaii6 a la expedicion,

dijo que era demasiado grande, que ese hueso no podia pertenecer a Glinther. Giinther era mas
bajo. Aun asi me llevé el hueso y lo guardé en mi biblioteca de Juval.

(Por qué tardd tres afios en llevarlo al instituto médico forense de Innsbruck para que le
practicaran un analisis de ADN?

El cadaver del alpinista paquistani al que en mi opinion pertenecia el hueso se rescatd en otro
lugar. Por tanto habia aumentado mucho la probabilidad de que tuviera en casa un hueso de
Giinther.

Tras largos meses de investigacion, el doctor Richard Scheitbauer, profesor universitario de
Innsbruck, llegd a la siguiente conclusion: «En conjunto, los reconocimientos médico forenses
tradicionales y en particular el andlisis de ADN no dejan lugar a dudas razonables de que el
hueso examinado pertenece a un hermano de Reinhold y Hubert Messner». Después de este
resultado, ;le ha pedido disculpas alguno de los antiguos compaferos de escalada que le acusan
de haber sacrificado a su hermano por ambicion?

M. No.

H. En el Manaslu, su siguiente ochomil, todo volvi6 a salir mal. ;Por qué?

M.

Sali6 mal absolutamente todo. Después de este pico decidi: «Bueno, ahora lo vas a hacer solo.
Siempre que te juntas con otra gente hay algo que no funcionay.

H. ;Por qué queria su compafero Franz Jager volver solo al campamento?

M.

No lo sé¢, porque estaba cansado y la cumbre, muy lejos. Los ochomiles eran obviamente rutas
muy duras. Esos muchachos jovenes pensarian quizas que subir a ocho mil metros exigia un poco
mas que los Alpes, pero no tenian ni idea de lo penoso que era de verdad avanzar a esa altitud
con el equipo de entonces, como lo habiamos hecho Giinther y yo en el Nanga Parbat. Nosotros
también tuvimos que darnos cuenta. En el Manaslu la situacion fue, comparada con la del Nanga
Parbat dos afios antes, justo al revés: salimos los dos juntos y uno queria bajar, regresar al
campamento. El que no tenia ganas de seguir, pues se daba la vuelta. La unica pregunta era: «;Es
defendible que el otro se retire y yo siga adelante?». Seguin mi experiencia no habia ningin
problema, y segin lo que sentia, tampoco.

H. ;A qué distancia estaba el campamento?

M. Bajando se recorreria seguramente en una o dos horas, era un terreno de marcha facil. Pero lo que

pasé exactamente, s0lo lo puedo suponer. Franz Jager debid de alcanzar el ultimo campamento



mucho antes de que empezara la tormenta. Entonces sali6 de la tienda para buscarme o llamarme
a gritos y ahi fue cuando se perdio. ;Que como es posible? En medio de una ventisca de nieve
severa se pierde la orientacion en un instante. Fue la peor tormenta de nieve que he vivido nunca.

H. ;Cémo era la cumbre a la que ascendi6 en solitario?

M. Es un pequeiio pico rocoso cubierto de hielo. Los japoneses, tras su primera ascension en 1956,
clavaron arriba en el pico dos pitones muy largos, donde pusieron una bandera. Me llevé uno de
ellos.

H. (A qué hora hizo cumbre?

M. A media tarde. En el fondo demasiado tarde, aunque no tanto como en el Nanga Parbat. En
cualquier caso no antes de mediodia, como deberia ser en general.

H. ;Y cuénto tiempo permanecio alli arriba?

M. Muy poco, solo tenia una o dos horas para volver al campamento.

H. ;Por qué fue la peor tormenta de nieve que ha vivido nunca?

M. Nevaba intensamente, habia metros de nieve y el viento la arremolinaba por todas partes. Ademas
estaba completamente oscuro.

H. Se rompi6 a proposito el traje de tormenta para no resbalarse si se caia.

M. Es cierto, pero aun asi ese traje no me protegia mucho. Mas que nada el problema era que me
podia perder, estaba desorientado.

H. ;Se arranc¢ la barba porque ya no podia respirar?

M. Se congel6 todo, estaba oscuro. Por las gafas ya no veia nada.

H. ;Era de nuevo la anhelada y al mismo tiempo temida experiencia limite?

M. No, al principio no tuve miedo de morir en esa situacion, deseaba tan so6lo encontrar pronto la
tienda. Iba buscando la gran meseta, no hacia mas que seguir y seguir. Llegd un punto en que
estaba todo hecho hielo, entonces me hundi de bruces en la nieve. Habia por todas partes
remolinos de nieve, hoyos, oscuridad.

H. ;Hasta donde alcanzaba la vista?

M. Casi nada, y en algin momento me di cuenta de que me estaba moviendo en circulo. Me constaba
que no tendria posibilidades de sobrevivir si me quedaba parado. Entonces me muero de
congelacion o de sed, pensé.

H. ;Oia la voz de su compafiero, Franz Jager?

M. Si. Esta en la tienda, pensaba, y me esta llamando, asi que yo también le llamaba a ¢1. Pero su voz
llegaba siempre desde sitios distintos. Gritaba mi nombre constantemente, yo el suyo. ;Es que
habia salido de la tienda? Lo Unico que al final me ayud6 a orientarme fueron mis conocimientos.
Sabia que estaba en una gran meseta de nieve situada al norte de la cima en la que se encontraba
nuestra tienda. La tormenta venia del sur, lo habia sentido y visto al estar en la cumbre, asi que
me dije que tenia que ir en contra de la tormenta. De esta manera supe donde estaban los puntos
cardinales, luego march¢ hacia el sur. Y llegué a la cima, a esa cima nevada donde tenia que estar
la tienda; yendo a lo largo de ella tenia que encontrarla. Lo consegui. Pero Franz no estaba alli.
Presumiblemente 1legd mucho antes a la tienda, hizo t€ o lo que fuera y después salié a buscarme.
De manera que cuando llegué alli, vi la tienda y grité: «jEstoy aqui!», salid6 uno y yo pensé que



era Franz Jager, no podia ser otro. Pero alli so6lo estaban Andi Schlick y Horst Fankhauser. Andi
me dijo: «Tu estas completamente helado de frio, te quedas en la tienda; Horst y yo salimos a
buscar a Franz. Enseguida le encontraremos». Asi que esperé en la tienda. Mdas tarde, al no
volver ninguno de los dos, les llamé una y otra vez sin abandonar la tienda.

H. ;Y no volvid ninguno de los dos?

M. No, ellos tampoco volvieron, no podia entenderlo. Perdieron la orientacion en un cuarto de hora,
no sabian volver.

H. ;Dénde se quedaron al final?

M. En una cueva de nieve, debajo de una especie de monton de nieve arremolinada. Excavaron un
agujero y dejaron que les cubriera la nieve.

H. ;Cuanto tiempo se quedaron alli sentados?

M. Hasta por la mafiana. Antes Andi Schlick habia estado insistiendo en que de nuevo tenian que
intentar encontrar la tienda. Salieron de la cueva, pero no encontraron la tienda y excavaron otra.
De esta segunda cueva salid6 Andi Schlick en algin momento y simplemente no volvid.
Desaparecio. Fankhauser no pudo detenerle. Seguramente Schlick sufria alucinaciones y pensaba
que la tienda estaba cerca.

H. ;Hubo diferencias entre los dos?

M. No. Horst arguyo: «Quedate aqui, no tiene sentido, hay que esperar a que se haga de dia. Entonces
encontraremos la tienday». Pero Schlick sencillamente se marcho.

H. ;Cuédndo tuvo la impresion de que no volverian ni Jager ni Schlick?

M. Cuando regresdé Fankhauser, a eso del amanecer, ya era de dia y habia cesado la tormenta.
Hablamos, preparamos algo de comer y salimos a ver donde estaban los otros, pero no vimos
nada. Ni rastro, ni una sefial; un hombre, aunque estuviera muerto, se distinguiria como una
mancha oscura sobre la superficie blanca. Pero no habia nada, absolutamente nada, s6lo nieve y
mas nieve. Estuvimos buscandolos en la meseta unas cuantas horas, y alrededor del mediodia
iniciamos el descenso. No habia otra solucion, el informe del tiempo no auguraba nada bueno.

H. (Al menos se pudo rescatar los cuerpos después?

M. Mucho después se dio la noticia de que se habian encontrado dos cadaveres en la meseta, pero no
se pudieron identificar.

H. ;Qué¢ fue lo que les hizo decidirse a bajar a usted y a Fankhauser?

M. Que el tiempo iba a empeorar enseguida, con tormenta y nevada inminentes. El peligro de aludes
entre el campamento nimero cuatro, donde estdbamos, y el siguiente era extremo, y seguiria
aumentando. Los alpinistas que se encontraban mas abajo que nosotros, sobre todo mis amigos
Oelz, apodado Bulle (Toro), y Wolfi Nairz, el jefe de expedicion, insistieron en que bajaramos.
Teniamos que volver a una zona mas segura cuanto antes. Ademas tampoco podiamos peinar esa
enorme altiplanicie con bastones, nosotros solos, jimposible! Esperdbamos ver un punto negro o
que algo saliera de la nieve, pero por desgracia no vimos nada.

H. ;A qué distancia estaba el siguiente campamento?

M. Unos ochocientos metros mas abajo. Llegamos al atardecer.

H. ;Como estaban los &nimos?



M. Muy mal, por supuesto. Habian desaparecido dos amigos muy queridos por todos nosotros.

H. ;Les hicieron reproches?

M. Los reproches llegaron esta vez solo desde fuera, otra vez de parte de Herrligkoffer, de Kuen. El
grupo de Herrligkoffer estuvo ese mismo afio en el Everest, no llegaron muy lejos y hubo bronca
de nuevo. Por supuesto volvieron a decir los sabelotodo: «Eso fue irresponsable, eso no se puede
hacery.

H. ;Qué dijo Herrligkoffer?

M. «No se deja a nadie solo en la montafia». Hablé mucho, pero se olvidé de decir que en 1953 ¢l
habia dado la orden de levantar todos los campamentos que se encontraban por debajo del ultimo
en el momento en que Buhl se puso en marcha desde este Gltimo campamento de la cumbre.

H. ;Por qué lo hizo?

M. Porque habia prohibido acceder a la cumbre a Buhl y a todos los demas, imagineselo. Levantaron
todos los campamentos, de manera que el grupo destacado se quedo colgado alli arriba. Si a Buhl
le hubiera pasado algo, nadie le habria podido ayudar.

H. ;(No existe la norma de que no se deja a nadie retroceder solo?

M. ;Qué significan aqui las normas y quién las dispone? Por otra parte se podria decir que todos los
grandes ¢€xitos se han alcanzado en su mayoria en contra de las normas. También existe la norma
de que nadie se adentra solo en el hielo, ni sube montafias, ni escala por una pared rocosa. ;Y
queé? Tienes un compafiero, una cuerda y te aseguras, si es posible mutuamente. Pero por supuesto
que se puede hacer todo de otra forma. El alpinismo no es un deporte, ni un juego, ni mucho
menos una religion. Me adentro en un ambito peligroso, en un mundo donde se corre peligro de
muerte, y me hago responsable de mi mismo y de mis compafieros; ellos se responsabilizan de si
mismos y de mi. Todos intentamos sobrevivir. Pero en el peligro hay momentos en los que no es
posible sobrevivir. Quien no entienda o acepte estas ideas, no puede escalar al limite. Tampoco
tiene por qué. Solo puede hacerlo el que participa voluntariamente, con responsabilidad propia,
consciente de que corre un riesgo.

H. Pero ése es el gran error individual que se le puede reprochar a usted, que deja retroceder solo a
un compafiero de escalada.

M. En todo caso el error consistidé en subir al Manaslu. No hay normas. Si las circunstancias lo
permiten, se puede dejar a alguien retroceder solo. De lo contrario nunca podria ir con otro.

H. ;Qué le reproché Kuen?

M. Nada en concreto. Los compafieros de escalada vienen siempre con reproches morales, s6lo son
magnanimos consigo mismos. Kuen se suicidd dos afios mas tarde. Nunca he hecho comentarios
al respecto, ni tengo por qué. Nunca he afirmado: el suicidio es inmoral, es decir, injustificable.
Fue so6lo decision suya.

H. Hasta 1972 habia hecho dos rutas en el Himalaya. El resultado: tres muertos.
M. Me resultd muy dificil de asimilar. Ademas, si hubiera estado solo, no me habria pasado eso. Si
hubiera subido en solitario a la cumbre del Nanga Parbat, habria vuelto al Gltimo campamento, la



cosa habria transcurrido de otra manera. Probablemente habria conseguido, a pesar de todo, subir
y bajar en el mismo dia. Si hubiera salido en solitario al Manaslu, no me habria hecho falta
prestar atencion a nadie. Pero al principio Jager queria venir conmigo, no se lo podia denegar.
Tampoco ¢l tuvo reparos en retirarse en solitario. Con esas experiencias madurd mi decision de
intentarlo en solitario en el futuro, por primera vez en mi vida. Asi inicamente soy responsable
de mis actos.

H. ;(No le pesaban estas tragedias en la conciencia?

M. Por supuesto que me pesa el sentimiento de culpa por ser yo el que sigue vivo, mientras que los
demas han muerto. Me sigo preguntado: ;qué harian los otros hoy en dia? Giinther, Andi, Franz,
Jquiénes serian ahora?

H. ;Tuvo depresiones?

M. No, depresiones no. No es la palabra adecuada para expresar lo que quiero decir. Es el duelo que
llega tras la desesperacion, después se presenta una especie de sentimiento de culpa, como si se
tuviera la culpa de seguir viviendo.

H. ;Cuanto tiempo duran el duelo y la desesperacion?

M. Afnos. No obstante, tras el Manaslu no fueron tan intensos como después del Nanga Parbat, debido
a que mi hermano me tocaba mas de cerca que compaferos a los que habia empezado a conocer
bien en la montafia. A Schlick y Jager no los conocia mucho de antes, aunque sabia que eran
buenos escaladores. En el Manaslu éramos un equipo, nos hicimos amigos. Nairz fue un jefe de
expedicion con gran espiritu de compaferismo, a diferencia de Herrligkoffer. Nuestra
convivencia en la montafia todavia no era amistad, éramos un colectivo de iguales, después fue
cuando nos acercamos unos a otros. Todos estdbamos afligidos. Horst Fankhauser y yo
llevabamos experiencias traumaticas a nuestras espaldas, y los demds no reaccionaron
echandonos la culpa, sino con compasion. Ellos también eran alpinistas, a diferencia de
Herrligkoffer.

H. Y después usted decidio que ahora lo queria hacer solo.

M. Si, queria intentarlo, hacer un ochomil solo. En 1973 intenté escalar el Nanga Parbat en solitario,
pero fracasé relativamente pronto, porque no soporté los peligros, el miedo, la soledad. Me
sentia tan perdido y tan solo, que me retiré. Puesto que no era capaz de enfrentarme por cuenta
propia a esa arriesgada empresa, ya no podia pensar con claridad. Era como si empezara a
desmoronarme.

H. Suena casi descabellado. Antes conocia el Himalaya solo en relacion con violentas expediciones,
y ahora de repente quiere subir solo al Nanga Parbat. ;Unicamente con una mochila?

M. Si, desde abajo del todo. No habria planteado ningin problema desde el punto de vista técnico;
esas dificultades las habria resuelto por mi mismo. El impedimento era emocional, ya que no
tenia a nadie que fuera conmigo, a quien pedir consejo. Las preocupaciones compartidas pesan
menos: «;Dificil?, ;qué te parece?, ;nos retiramos?». Estaba perdido, a merced de mi propia
soledad. No tenia la fuerza de espiritu para seguir escalando.

H. ;Como describiria ese bloqueo interno? ;Eran ataques de ansiedad?

M. No tenia miedo de caerme, de no poder seguir subiendo, sino miedo de estar solo en esa gran



montafia. Se habia apoderado de mi una inmensa soledad. Cuando miraba hacia arriba en esa
altura, en esa infinitud, no me atrevia a dar un paso mas. Tenia miedo a perderme, habia un
infinito vacio en mi interior, un agujero negro de una profundidad igual a la altura del Nanga
Parbat que se alzaba por encima de mi.

H. ;Qué cualidades debe tener, segiin usted, un buen compafiero de montaiia?

M. El o ella tiene que ser una persona en la que se pueda confiar, con capacidad de entusiasmo y
también fuerte. Al fin y al cabo, vamos juntos a lugares salvajes. Si el otro se da la vuelta mas
tarde, no hay ningin problema. Lo importante no es la cumbre o seguir adelante, sino la vivencia
comun. Desde el altimo campamento hasta la cumbre suele haber s6lo unas cuantas horas, y unas
cuantas horas para volver; eso se puede hacer en solitario. Ponerse en marcha solo desde abajo
del todo es algo muy diferente. Ahi de repente se echa en falta al otro, alguien en quien confiar,
alguien con quien compartir el miedo y la alegria, alguien que, como uno mismo, necesita al otro.
Cuando paso dias enteros solo, subir se vuelve cada vez mas dificil, porque crecen la soledad y
el miedo. A la dificultad y el esfuerzo se suma el estar solo. Una cosa es que le saquen a uno de
un entorno social; pero perder a la humanidad entera, a la que uno pertenecia, es peor. Eso agota
mucho. No soporté esa especie de repliegue en uno mismo, a pesar de que estaba bien entrenado.

H. ;A qué altitud lleg6?

M. A unos 6000 metros. Era la primera vez que intentaba subir un ochomil en solitario. En 1974
volvi a intentar otro ochomil y volvi a fracasar. Al mismo tiempo empecé a escalar nuevas vias
en otras grandes montafias de América del Sur, a encontrar vias extremadamente dificiles en
todas las cordilleras de la Tierra. El siguiente gran paso evolutivo en el alpinismo lleg6 en 1975.
En el Gasherbrum I pude poner en practica aquello mismo que siempre habia querido hacer en
solitario, pero esta vez con un compaiero, Peter Habeler. Fue una auténtica revolucion: acceder
por vias dificiles y con un minimo equipo a las montafias mas altas del mundo; aclimatarse en
otras montafas, luego subir y volver a bajar. Hasta entonces, todos los ascensos a ochomiles se
habian realizado con campamentos altos y una serie de cuerdas fijas, y el equipaje de la
expedicion pesaba al menos dos toneladas. Nosotros teniamos so6lo doscientos kilos en total. Tras
este €xito se fraguo el plan de intentar subir asi también el Everest. Sabia desde el principio que
solo seria posible si conseguiamos ascender sin oxigeno. Si hubiera necesitado oxigeno artificial,
habria sido un despliegue demasiado grande para el estilo alpino. En los afios setenta, solo el
equipo de oxigeno para el Everest pesaba cincuenta kilos. El obstaculo era el nimero de botellas
por hombre. Cuando consegui subir el Everest sin oxigeno, quedd claro que se podian escalar
todos los picos del mundo a mi estilo, con poco equipo, con escasos medios, con una exposicion
absoluta y mayor riesgo, dando por supuestas mucha experiencia y rapidez.

H. ;Qué¢ llevaba en la mochila para esa ascension en solitario?

M. Todo lo que necesitaba para vivir durante diez dias. Pesaba entre quince y veinte kilos: una
tienda, una colchoneta, un saco de dormir, viveres, material combustible, por supuesto ropa de
repuesto —tres pares de calcetines, por ejemplo—, para poder cambiarme debido al peligro de
congelacion, pero no ropa de mas. Las botas y las prendas de vestir, que me ponia por capas, las
llevaba encima. Ademas, varios pares de guantes y un hornillo.



H. ;(Un hornillo cada uno?

M. No, uno para los dos. En las rutas de varios meses, por ejemplo en la Antartida, se llevan dos
hornillos, por si acaso uno se rompe. Ademas de los utensilios de cocina y cartuchos de gas, por
supuesto. En rutas de dos, calculo por dia medio kilogramo de gas y entre seiscientos y
ochocientos gramos de viveres en forma de sopas, tocino... pero no muy graso. Por regla general,
a gran altura no se digiere bien la comida. El estdbmago tampoco recibe suficiente oxigeno.

H. ¢(No se puso el grito en el cielo cuando se le ocurri6 subir sin botellas de oxigeno?

M. Durante los preparativos me criticaron sobre todo cientificos que pensaban que mi proyecto no se
podia realizar. Médicos y fisidlogos se manifestaron claramente en contra de mi experimento.

H. En vista de ello, usted vol6 en avion sobre el Everest sin oxigeno. ;Como lo llevo?

M. En 1977, un afio antes de intentarlo, volé por encima de la cumbre en un Pilatus Porter con Emil
Wick como piloto. Hacia mucho frio, pero yo estaba bien aclimatado, venia de una gran altura.
Me subi al aparato en Katmandu y en dos horas estabamos dando vueltas sobre la cumbre, yo sin
mascara. Me habian pronosticado que perderia el conocimiento, pero no fue asi. No me puse en
ningin momento la mascara de oxigeno y estuve haciendo fotografias, unas imagenes muy
hermosas del Everest. Al llegar a unos 7500 metros tuve una crisis, me senti un poco pesado,
pero cuando seguimos subiendo se me pasoO. Por tanto, sabia que funcionaba, la Unica pregunta
era si alli arriba todavia se tenia la suficiente concentracién como para escalar. En 1978, Peter y
yo nos arriesgamos a hacerlo, aunque no en un equipo de dos, sino formando parte de un gran
grupo. Preparamos la expedicion conjuntamente, la dirigia mi amigo Nairz. Fue una expedicion
lenta, relativamente cara también, como era habitual entonces. Peter y yo pagamos lo que nos
correspondia y asi podiamos hacer en la montafia 1o que quisiéramos, es decir, actuar por cuenta
propia.

H. ;Por qué luego Peter Habeler no quiso a subir a la cumbre sin oxigeno?

M. Al final queria subir con oxigeno, es comprensible, porque de lo contrario no habia muchas
probabilidades de éxito. Pero el resto del grupo ya habia formado las cordadas y habia
determinado su orden, de manera que a Peter no se le permitio echarse atras.

H. ;Por qué se enfadaron los otros?

M. No se enfadaron, s6lo que no fueron lo bastante flexibles. Habia dos proyectos distintos en un
solo grupo. Peter y yo formabamos la cordada que iba sin botellas de oxigeno. Y de repente Peter
dijo que ahora si necesitaba las botellas, que se unia a ellos. Pero ;a quién, con qué botellas, de
quién? Ahora se tenia que afiadir rapidamente otra ascension con oxigeno. Los otros, no yo, le
tomaron a mal que primero gozara de privilegios y ahora de repente quisiera subir a la cumbre de
la manera mas facil, con las botellas de los demas.

H. ;Qué privilegios eran €sos?

M. Los demas se tenian que ajustar a un orden cronologico rigurosamente establecido: primero lo
intentabamos nosotros, después se les daba la oportunidad a los siguientes. Si no lo conseguian,
se tenian que volver a colocar al final. No estaba bien visto salirse del guion.

H. Usted opina que, comparado con el Nanga Parbat, el Everest es un monte facil. ;Por qué?

M. Por lo que se refiere a la logistica, la ascension al Everest no es facil. Es un camino muy largo, y



tiene ya al principio puntos que exigen mucha técnica, puntos peligrosos. Pero ahi est4, so6lo al
principio. Si ese tipo de dificultades se presentara al final, el Everest seria imposible. En la
pared del Rupal del Nanga Parbat, las mayores dificultades se encuentran arriba del todo.

H. Cuando habla de las principales dificultades del Everest, ;se refiere a la cascada de hielo del
Khumbu?

M. Si, alli tuvimos que colocar escaleras para los sherpas. Hoy en dia existe un grupo propio de
sherpas que se adelanta, organiza todo, coloca escaleras y cuerdas, y después es cuando vienen
los equipos, que tienen que pagar si quieren pasar por alli.

H. En el primer intento de alcanzar la cumbre se quedaron bloqueados por una tormenta espantosa.

M. Tbamos tres. Peter se habia anticipado a bajar, s6lo dos sherpas iban conmigo. Llevabamos dos
tiendas grandes y una miniscula de reserva, una especie de minitienda para un caso de apuro
extremo. Se desatd un fuerte temporal, pero no se trataba de la temida tormenta de nieve, sino
solo de viento, durante cuarenta y ocho horas. No se levantaron remolinos de nieve de varios
metros de altura, sino que solo soplaba sin cesar un viento huracanado. Al final, la tienda mas
pequena aguanto.

H. Usted hizo el siguiente voto: «Si sobrevivo a esta tormenta, renunciaré al Everest». ;Por qué no se
atuvo a él?

M. No podiamos hervir nada, ni beber, ni comer. Los sherpas estaban tan asustados como yo. Uno de
ellos era un hombre de gran fortaleza y con una disposicién increible para ayudar, el otro no es
que fuera miedoso, pero si estaba desconcertado. Se quedd en una esquina de la tienda envuelto
en el saco, como un muerto. De vez en cuando hacia como si se fuera a morir, se lamentaba, me
hacia reproches. No podiamos hacer nada, y menos pensar en bajar. Soplaba un viento tan fuerte,
que ni siquiera podiamos salir a mear, asi que tuvimos que orinar en el otro termo. Mas tarde este
sherpa declar6 publicamente que le habia dado orina para beber. ;Orina congelada? No excluyo
la posibilidad de que quedara algo por ahi, estuvimos dias enteros sin nada para beber, estaba
todo congelado, no se podia hervir.

H. El hornillo, ;se lo llevo el viento?

M. Si, se lo llevo el viento por las costuras de la tienda. Era para desesperarse. Hacia frio y
pensabamos que ibamos a morir, que posiblemente no volveriamos a bajar. Los demdas no subian,
y st el temporal duraba otros tres dias mas, estariamos muertos de cualquier manera. En esos
momentos uno se suele repetir: «Si salgo una vez mas de é€sta, s6lo esta vez, no se me vuelve a
ocurrir una cosa asi».

H. Peter Habeler incluso debio partir las cerillas a la mitad para ahorrar peso.

M. Llevamos lo imprescindible. Hasta cortamos las correas de las mochilas, que eran muy largas,
con el fin de aligerar peso. Con todos estos trucos llegamos a ahorrarnos medio kilo quizas.
Naturalmente que no partimos las cerillas por la mitad, pero tampoco tiene mayor importancia.
Lo unico triste a este propdsito es que el libro de Habeler al que usted hace referencia no lo
escribio Peter, sino un periodista de Munich que no estuvo alli con nosotros. También escribe
que habiamos acordado que, si uno no podia seguir, se le dejaba atras, y trilla todos esos clichés
que nos sacan de quicio a los alpinistas, porque son tan falsos, tan engafiosos... como el de que



uno seguiria hasta la cumbre aunque el otro se fuera a morir. No existian tales acuerdos, nunca
existen en la montafia. No hablamos de tal cosa. Si ocurre algiin imprevisto, claro que bajamos
juntos, si es que se puede. Cada uno de nosotros intentaria por instinto salvar al otro, sobre eso
no hace falta siquiera que hable con mis compafieros. Si el otro estd muerto o ya no se le puede
salvar, el que todavia estd bien intenta ponerse a salvo.

H. Después de hacer cumbre, a la bajada, quedd cegado por la nieve. ;Cudles fueron los errores que
cometio?

M. Un equipo cinematografico inglés habia preparado dos cdmaras, una para Peter y otra para mi,
minicdmaras que debiamos encender, para grabar con ellas. En el ultimo momento, Peter se negd
a llevar la suya; le parecia demasiada carga, es normal. Pero yo les habia dado mi palabra de
filmar el ascenso a la cumbre, por eso me llevé la mia. Tenia la obligacion y la ambicion de
documentar el camino a la cumbre.

H. ;Qué tiene que ver la camara con la ceguera de la nieve?

M. Mucho. Para grabar y fotografiar me tenia que quitar siempre las gafas. En la zona de la cumbre
habia una fuerte tormenta y las gafas se congelaron de quitarmelas y ponérmelas. Para grabar me
las quitaba siempre, porque de lo contrario no veia bien. Al final no me las volvi a poner, una
inconsciencia, un error. Pero a esa altura el cerebro no esta bien irrigado, muchas veces me
olvidé de volver a ponerme las gafas. Al final, a 8800 metros de altitud, con esa intensa
radiacion solar y la fuerte luz ultravioleta, ademas de esos cristales de hielo que te azotaban con
el aire, se me dand la retina. Me quemaban los 0jos, pero no sentia nada mas. Por suerte, la
ceguera empezo cuando estaba de vuelta en el campamento. Si no, no habria conseguido bajar.
Peter habia descendido antes que yo.

H. ;En qué consiste exactamente la ceguera de la nieve?

M. No se ve nada, absolutamente nada. Ademas te duelen y te lloran los ojos. Cuando se agudizé
tenia constantemente lagrimas en los ojos, me dolian cada vez mas, como si me restregaran arena
en los o0jos. A la mafiana siguiente ya veia otra vez como para distinguir los contornos de las
sombras.

H. ;Como consigui6 bajar desde alli?

M. Como pude, a trompicones detrds de Peter. Por supuesto que muchas veces me esperaba y me
decia por donde tenia que pisar. En el Valle del Silencio ya volvi a ver bien, y al dia siguiente, al
bajar al campamento base, ya se me habia pasado.

H. Peter escribe en su libro que usted estaba tendido llorando en la tienda y le dijo: «No me dejes
solo, Petery.

M. Eso se ha exagerado un poco. Le dije que era mejor que bajaramos los dos juntos. Peter era mi
companero.

H. Suena como si usted hubiera tenido miedo de que le dejara solo, como si hubiera existido de
hecho ese pacto ominoso de que uno deja al otro tirado cuando ya no puede mas.

M. Eso es lo pérfido de esta historia. El periodista al que he mencionado se ha inventado ahi una
intriga. Quizas sonaba muy bien, pero, en primer lugar, no hacia falta que yo pidiera a Peter que
me ayudara, lo hizo porque era lo logico. Ademas habia otros tres hombres en el ultimo



campamento. Y en segundo lugar, si no hubiese sido asi, no habria dado una buena imagen de si
mismo. Yo preferia bajar con Peter Habeler antes que con dos sherpas o con el camara inglés
Erik Jones. Si Peter hubiera dicho: «Oye, tengo prisa, voy a bajar y a mi ritmo, yo tengo los ojos
bien», no habria tenido mas remedio que decir: «Vale, yo bajo mas tarde, con los otros». Por
tanto, fue de lo mas natural que Peter Habeler bajara conmigo. Era lo 16gico, repito. Si estoy alli
arriba con un companiero que ha quedado cegado por la nieve, pues le espero y voy mas
despacio. Sigo sin entender por qué no ha eliminado ese pasaje de su libro, como prometio.

H. Entonces discutieron a cuenta de eso.

M. Si. En 1978 venia de mi expedicion en solitario al Nanga Parbat, e iba hojeando unas revistas en
el avion de Frankfurt a Minich cuando un periodista alpino, el aleman Hermann Magerer, me dio
el libro de Habeler. Iba leyendo y me quedé parado en la frase donde decia lo de dejar al otro
tirado. No me fui a mi casa, sino directamente a la de Peter, al valle del Zillertal, y le dije:

—Este pasaje es falso, impertinente y equivoco. Yo siempre he entendido nuestro
compafierismo de otra manera. No puedes decir esto.

Se defendi6 alegando:

—Si el libro no lo he escrito yo.

A lo que objeté:

—Pero si que lo habras leido.

Me dijo que habia querido corregir el asunto en la siguiente edicion, pero que el editor se lo
habia impedido. Era mas importante el negocio. Para mi eso signific6 el final de una cordada, por
desgracia. Perdi a un amigo de esa manera, pero no queria seguir escalando montafias con un
compafiero en el que no se podia confiar o, incluso peor, que me dejaria morir con el fin de
seguir solo hasta la cumbre. jCémo se puede malinterpretar asi la esencia del alpinismo, o
permitir esa declaracion sélo porque se vende bien! A quien le importe mas el negocio que la
verdad, ése ya ha terminado conmigo. Cuatro afios mas tarde intercambiamos pareceres
francamente; sin embargo, no volvimos a hacer mas rutas juntos, se habia perdido la confianza.
Es una pena, una decepcion, porque nosotros llevabamos diez afios determinando el alpinismo.
Fuimos los primeros en escalar la pared norte del Eiger en poco mas de una mafiana. Antes, la
ascension mas rapida se habia realizado en dieciocho horas. Fuimos los primeros en subir en
estilo alpino, sin cuerda, sin porteadores de altura, por supuesto también sin equipo de oxigeno,
al Gasherbrum I, un ochomil, y ademas por una nueva via dificil. No fue el Everest sin oxigeno lo
que nos separo, sino una opinidon disparatada de Peter o, mejor dicho, de sunegro. No termind
con nuestra amistad la ruptura de un tabu, sino la opinidén de alguien que no era alpinista. Es lo
que pasa siempre.

H. ;Fue la ascension al Everest sin oxigeno artificial su éxito mas popular hasta entonces?

M. Si, la ascension al Everest fue el primer éxito que tuvo una repercusion mundial, incluso se
hablaba de ella en los periodicos de Estados Unidos. ;Por qué se produjo esa sensacion? Solo
porque antes todos habian dudado de que fuera posible, y el libro sobre esa expedicion fue el que
mas €xito tuvo de todos los que he escrito, aunque era el peor.

H. ;Qué fue lo que sali6é mal?



M. Lo redact¢ en dos semanas a partir de los diarios que iba recopilando en cinta. Se
mecanografiaron entre dieciocho y veinte casetes que habia grabado durante la ruta. La mitad de
ellas no se podian aprovechar, la otra mitad la compuse a ratos, en el avidon, en unas cuantas
noches. A pesar de todo se convirtid en un bestseller, se tradujo a varias lenguas. Solo en
Alemania se vendieron entonces medio millon de libros. Con eso ya podia financiarme otras
expediciones.

H. ;Asi que alcanzé un nuevo estadio de gloria?

M. Si, pero no gracias a un nuevo estilo. El éxito del Everest no supuso una revolucion tan grande
para el alpinismo como la ruta del Gasherbrum. Pero ahora tenia la oportunidad de ganar mas
dinero. Podia incrementar mis honorarios porque recibia muchas ofertas, no podia atenderlas
todas. Ahora también obtenia beneficios econdmicos, puesto que recibia contratos publicitarios.
Desde ese momento ya no tenia problemas para sufragar mis proyectos, y €se era el requisito
para seguir activo.

H. ;Cual era la dotacion de los contratos publicitarios?

M. Los contratos para calzado o mochilas, de cinco afnos de duracion, ascendian a cincuenta mil
marcos. No era mucho, pero llegaba para financiar dos o tres expediciones al afio. Los alpinistas
ganamos poco en comparacion con otros deportes. Si se compara con la Formula 1, por ejemplo,
la relacion es de uno a mil. En cambio, nuestras expediciones cuestan mucho dinero. Un alpinista
de ¢€lite que se exija mucho a si mismo hace al menos tres grandes rutas o expediciones al afio, y
todo eso hay que financiarlo. Realizar otras actividades al mismo tiempo, como impartir
conferencias o escribir libros, es contraproducente, porque se pierde la condicion fisica. Hoy en
dia es todavia mas dificil porque, desde un punto de vista econdémico, ya paso la era de oro del
alpinismo. Hay mas competencia, y hay que repartir la tarta, ya pequeia de por si, entre mas
personas. También se debe a que los escaladores punteros no han sabido apoyarse unos a otros,
sino que intentan menospreciarse con habladurias. El hecho de que la escalada en rocodromos se
haya puesto de moda perjudica al alpinismo clasico.

H. Su primera expedicién en solitario al Nanga Parbat fracasé porque no soporto la soledad. ;Qué le
dio la confianza para volver a intentarlo en esa misma montafia?

M. Por entonces mi mujer ya se habia separado de mi. En mi vida privada atravesaba por una
situacion completamente nueva. Por otra parte, gracias a la experiencia del Everest tenia la
seguridad de resistir bien a 8850 metros de altitud sobre el nivel del mar, asi que 8100 no eran
tantos, en comparacion un problema menor. Naturalmente contaba con tres dias, cuatro como
maximo, para la ascension, y un dia para la bajada. El hecho de que después me quedara
bloqueado por la nieve no estaba previsto.

H. ;Por qué escala uno mejor cuando se acaba de separar de la mujer?

M. Fuimos pareja durante mucho tiempo, una pareja solida. Hicimos casi todo juntos. Uschi Demeter
fue también mi secretaria. Aprendi mucho de ella, tenia mas experiencia, una manera diferente de
ver el mundo. Yo procedia del Tirol del Sur, de un cerrado ambiente de ganaderos; ella, de la



mundana ciudad de Munich. Para mi ella significaba también el gran y ancho mundo, y la puerta a
el.

H. ;Y por qué se separo6 de usted?

M. Por diversos motivos, sin duda. En algin momento se cans6 de que yo pensara exclusivamente, en
mis expediciones, de que no transigiera en esto. Se sintido cada vez mas como un estorbo y no
como mi compafiera. Ya no le gustaba tanto venir conmigo a las expediciones. Por supuesto que
no es plato de gusto estar sentada en el campamento base y saber que tu marido estd a ocho mil
metros de altitud y que quizds ya no volverd a bajar. Ella queria hacer también otros viajes,
visitar exposiciones, ir al teatro. Mis éxitos —en el Gasherbrum I, el Everest sin oxigeno—
contribuyeron a distanciarnos mas en lugar de a unirnos; habia pasado a ser una persona de
proyeccion publica. Al final lleg6 la separacion. Yo estaba demasiado centrado en mis objetivos,
por ejemplo ideando un nuevo calzado que diera a grandes altitudes mejor resultado que el de
piel. Ahora habia vuelto a ser una personalidad solitaria, con autodeterminacion.

H. Botas nuevas en lugar del matrimonio. ;Mereci6 la pena? Entonces ;cOmo eran?

M. Eran de pléstico y alveolite, no de piel, loden o tela. Estas botas no se calaban. Cuando una bota
de piel se moja, pasados unos dias es un témpano pesado y frio. El resultado son las
congelaciones. Mi invento, ligero y caliente, sobreviviria los veinte afios siguientes.
Practicamente no se utilizaba otro calzado en las alturas. Hoy en dia hay botas todavia mas
ligeras, de kevlar, gore-tex y fibra de carbono. Se sigue tratando de materiales impermeables.
Desde entonces, el nimero de congelaciones se ha reducido considerablemente. Antes, uno de
cada dos escaladores de ochomiles perdia los dedos de los pies.

H. ;Cuanto tiempo necesito para subir a la cumbre en solitario?

M. Tres dias, después de haberme aclimatado en un pico cercano. Finalmente vivaque¢ a 7600
metros de altitud. So6lo contaba con escalar de dia, tenia que ver bien en los puntos peligrosos.
Sobre todo en la primera parte, tenia que evitar los aludes o el polvo de hielo que se desprendia.
Hubiera sido mortal subir de noche la pared del Diamir. Por tanto, en el Nanga Parbat no podia
andar escalando de noche.

H. ;Qué llevaba para un caso de emergencia?

M. En una expedicion en solitario no se puede presentar un caso de emergencia, puesto que nadie te
puede sacar de alli. Romperse una pierna habria significado la muerte. Se tendria que haber
pedido ayuda a Europa. jImposible! Si hubiera resultado herido de gravedad, nadie me habria
ayudado, porque absolutamente nadie habria sabido que estaba en apuros.

H. Y si fueran dos, /no se le podria entablillar la pierna?

M. Siendo dos, si, en una pendiente en la que se pueda descolgar a alguien, es decir, bajarlo en rapel.
Raras veces es posible salvarse, en solitario casi nunca. Si se fijan cuerdas y se tiene un equipo
de veinte personas, se puede rescatar incluso a un escalador moribundo. En la mayoria de los
casos, no siempre. En solitario o en cordada de dos es infinitamente mas dificil, si no imposible.

H. ;Cuando hizo cumbre en esta ocasion? La ultima vez no llegd hasta las cinco de la tarde.

M. Esta vez no tuve problemas con el tiempo. Subi a la cumbre en cuestion de pocas horas, al final
con mucha nieve, nieve mala, pero sabia que para bajar no era ningiin problema. Asi que volvi



sin grandes dificultades a la tienda, a 7600 metros de altura. Procuré no agotar las fuerzas,
escalando por roca y no por nieve profunda donde era posible. Fui a un ritmo que podia resistir
bien, sin sondear mis limites. Permaneci en la cumbre bastante tiempo, mirando, haciendo fotos,
también porque sabia que nadie me creeria si no lo documentaba. Era la primera ascension en
solitario a un ochomil. Después volvi a bajar a la tienda.

H. ;Qué dejo alli arriba?

M. Una cajita con algo escrito dentro.

H. ;Qué fue lo que tanto le satisfizo de haber logrado subir solo?

M. El haberme superado a mi mismo, mis miedos, dudas y debilidades. No tenia que transigir ni
discutir con nadie. No habia ningin plan de ascension, seguia subiendo cada vez mas alto,
elaborando mi propio plan hora a hora. Fue el viaje ideal, determinado y dirigido por mi mismo,
con mi propia responsabilidad, superado pese a todos los prejuicios. En los circulos de
escaladores sigui6 siendo la ruta mas reconocida que he hecho en toda mi vida. jDos nuevas vias
en solitario! jEn el Nanga Parbat! La ascension en solitario al Everest fue, por asi decir, la
coronacion de mi alpinismo.

H. (Fue también una liberacion?

M. Mas que eso, fue lo que me impulso a dar el altimo paso. Consideré que las experiencias de subir
al Everest sin oxigeno y al Nanga Parbat en solitario me servirian de base para ascender también
solo el Everest. Eso culminaria mi trayectoria. Pero como en un principio no obtuve el permiso
para la ascension al Everest en solitario, en 1979 intenté el K2, considerado el ochomil mas
dificil.

H. Pero antes tuvo que escapar otra vez a la muerte por los pelos, en el descenso del Nanga Parbat,
al quedarse bloqueado por la nieve a 7600 metros.

M. Durante cuarenta y ocho horas hizo tan mal tiempo que no veia nada, asi que era imposible
orientarse. A pesar de que conocia bien la montafia, tuve que esperar. También sabia que el
temporal podia durar mucho, muchas veces duraban dos semanas enteras.

H. ;Cuanto tiempo se puede aguantar a esa altitud con tan poco oxigeno?

M. Mientras tenga para beber, incluso tres semanas. Sin gas, como mucho una semana. El gas que yo
llevaba de combustible duraba una semana como maximo, asi que no dejaba de mirar entre la
niebla mientras permanecia alli echado en la tienda, como dormitando. Nevaba, salia a mirar;
nada, todavia seguia el temporal. Luego me volvia a dormir.

H. ;Tuvo miedo esta vez?

M. No, traté de dejarlo a un lado.

H. ;En qué pensaba?

M. Hoy en dia pensaria en mi museo. ;Como lo organizo? Mi pequeiio museo de Solda lo ideé en la
tienda, durante una tormenta en medio de Groenlandia.

H. ;Imaginaba que estaba en otro mundo?

M. Si, ése fue siempre mi truco. Es curioso, es como si viera mi vida desde fuera. Hay que aprender
a pensar en algo muy distinto, en un reto, para no volverse loco en situaciones criticas. Si no paro
de pensar en que todavia me quedan diez minutos para salvarme, una hora o diez dias, cunde el



panico. En pequeiias dosis todo se sobrelleva mejor, incluso la alegria. Me pongo a pensar en
cualquier cosa, le doy rienda suelta a mi fantasia. Asi se resuelven muchos problemas.

H. No obstante, esa espera tiene que ser una agonia terrible.

M. El tiempo no corre. Alli arriba un dia dura una semana. En el campamento base siempre tengo
algo para leer o escribo mis libros, escucho musica o charlamos. A veces nos pasamos el dia
entero jugando a las cartas, alli me lo puedo permitir. Asi va pasando el tiempo. En los
campamentos de altura esto no es posible. ;Como voy a subir cargado con un libro? Ademas de
todo el equipo y los viveres. Un libro pesa lo mismo que la racion de un dia. Significaria tener un
dia menos de margen para sobrevivir.

H. Entonces, ;qué fue lo que penso alli arriba?

M. Ahora ya no me acuerdo. En la Antartida, por ejemplo, pensé en Juval. Entonces transformé mi
castillo en museo con la imaginacion. Cuando volvi a casa ya tenia un proyecto exacto, hasta el
milimetro. En Groenlandia planeé el pequefiisimo museo Curiosa de Solda, en el monte Ortles.

H. Con otras palabras: para poder soportar todo eso, se piensa ya durante la expedicion en la
siguiente expedicion o en el siguiente cometido.

M. Mas bien en el siguiente cometido. Lo ideal es que sea un tema que no tenga nada que ver con las
montafias. Por tanto, estoy echado en la tienda y sé que ése es el tnico lugar seguro donde la
tormenta no me va arrastrar ni me voy a congelar. Pero la espera tiene que terminar tarde o
temprano; si no, me deshidrato o me muero porque no puedo bajar. En el Nanga Parbat s6lo tenia
una posibilidad para salir de la situacion en la que me hallaba, que se abriera la niebla. Tenia
que ver hasta el valle para conseguir orientarme, y esperar que no oscureciera hasta después de
algunas horas. Pero mientras tanto intentaba mantenerme ocupado, y no me decia insistentemente
que queria seguir con vida; dejaba que mis ideas volaran hacia nuevos cometidos, de modo que
hubiera una razon para seguir con vida.

H. ;Y después baj6 tres mil metros?

M. Si, a la madrugada del quinto dia. Cuando la niebla se abrid, después de llevar dos noches en la
tienda, me fijé bien en la direccion. Decidi bajar en linea recta por un corredor. Sabia que por
alli no iba a extraviarme de la ruta aunque hubiera niebla. Asi que fui descendiendo entre roca y
hielo, por hielo duro y empinado. S6lo habia esta peligrosa via para bajar, asi que tenia que
darme prisa.

H. ;En qué radicaba el peligro?

M. A cada momento se podia desprender una parte de los grandes seracs. Cuanto mas bajaba, mayor
era el peligro de desprendimientos de hielo en mi via. Tuve suerte. En solo seis horas llegué¢ a
una altitud de 5000 metros. Una vez que habia salido de la zona de peligro, podia tomarme mi
tiempo. Sigui6 haciendo mal tiempo durante semanas. No siempre se abre la niebla, asi que tuve
suerte por partida doble.

H. Lo siguiente que escalo fue el K2, considerado el ochomil mas dificil, una montafia asesina en la
que siempre hace mal tiempo.

M. En el K2 hace mejor tiempo que en el Nanga Parbat. Ademas es una montafia con muchas aristas,
de modo que se producen menos aludes, pero el viento azota por todas partes. El K2 tiene mayor



pendiente que el Everest, y sus dificultades se esconden sobre todo en la parte superior. Alli
arriba muchos escaladores se perdieron, se despeiiaron, murieron de frio, deshidratacion, edema
pulmonar o apatia.

H. ;Como se enfrent6 al K27

M. Por desgracia llegamos en un periodo de inestabilidad politica. En 1979 iba a ser ahorcado el
expresidente, Bhutto. El pais estuvo paralizado durante semanas. No podiamos salir de
Islamabad. Perdimos mucho tiempo y con ello oportunidades. Ya no habia tiempo suficiente para
la ruta planeada. La pared sur me parecia demasiado peligrosa. Subir por el Espolon de los
Abruzos con una pequeia expedicion y solo tres campamentos fue realmente arriesgado.

H. ;Cémo es la cumbre?

M. Totalmente blanca, un pico nevado, una hermosa cumbre. Era tarde cuando por fin llegamos
arriba, las seis de la tarde. En la parte superior fuimos arrastrdndonos como por una barrera de
nieve. La nieve era tan profunda, que tuvimos que abrir una zanja para poder subir. Eso nos costo
mucho tiempo.

H. ;Como se defendio su acompatiante, Michl Dacher?

M. Michl iba como una maquina. Nos fuimos turnando para abrir camino, uno se adelantaba un poco,
después el otro. A pesar del peligro de aludes subimos y bajamos bien hasta el ultimo
campamento. Levantamos la tienda aprovechando atn la ultima luz del dia. Ya se veian las
primeras estrellas. Esa noche todavia teniamos buen tiempo, s6lo que hacia mucho frio. A la
mafiana siguiente nos vimos bloqueados por la niebla, una niebla impenetrable.

H. Usted ha definido su ascension al Everest en solitario como la culminacion de su carrera. jPor qué
siguid escalando mas tarde todos los ochomiles que le quedaban?

M. Cuando en 1980 fui al Tibet por primera vez con la expedicion al Everest, tuve la impresion de
hallarme ante un reto totalmente nuevo: ese otro mundo, la cultura tibetana, esa altiplanicie, esa
extension. Me pareci6 muy interesante atravesar una parte de €l, asi que en 1981 fui al Shisha
Pangma. Luego surgieron unas cuantas ideas mas: hacer tres en uno, es decir, enlazar tres
ochomiles, travesias... Pero alli s6lo podia volver con un permiso de escalada.

H. ;Cuéndo hubo subido por fin todos los ochomiles?

M. En 1986, cuando consegui coronar el Makalu y el Lhotse en el transcurso de una expedicion.
Habia alcanzado el ultimo objetivo que me habia propuesto en relacion con los ochomiles. Podia
comenzar una nueva etapa vital. Sin embargo, mis patrocinadores querian que siguiera siendo el
alpinista. Por entonces queria ir a la Antartida y lo hice a pesar de la oposicion de mis
patrocinadores y de la imagen publica del alpinismo. Mis patrocinadores no querian emplear
como soporte publicitario a alguien que traspasara fronteras, sino al alpinista activo, asi que tuve
que buscarme también otras fuentes de financiacion.

H. ;Qué paso con la pared sur del Lhotse?

M. Ese fue el epilogo. He fracasado en ella dos veces, en 1975 y en 1989. En 1989 lo intenté con un
equipo internacional, pero por desgracia también fracasamos, como todos los que nos habian
precedido.

H. ;Qué la hace mas dificil que la pared del Rupal en el Nanga Parbat?



M. Es mas empinada, mas exigente por lo que se refiere a la técnica, pero no tan peligrosa. Los
soviéticos consiguieron ascenderla en 1990 con un enorme despliegue, con treinta personas,
kilometros de cuerdas fijas y, por supuesto, oxigeno. Yo lo intent¢ en 1989 con cuatro buenas
personas y dos ayudantes. Yo tan solo era organizador, logista, jefe de expedicidn; por primera
vez en mi vida no aspiraba a hacer cumbre. Dije desde el principio que no iba a llegar hasta la
cumbre. Tenia 45 afios y no estaba en condiciones de escalar una pared tan dificil, asi que iba a
ayudar hasta el ultimo campamento. Sin embargo, los demads, tiroleses del sur, franceses, polacos,
todos excelentes alpinistas, se escaquearon cuando llego el tramo dificil. Todos querian subir a
la cumbre, pero nadie queria hacer el decisivo trabajo previo. Y como yo solo era el logista de la
expedicion, me decia: deja que lo intenten los demas, quédate en segunda fila. Por lo visto es
también lo que pensaron los demas. Los valientes suelen salir del campamento, pero no llegan a
la cumbre. Estd demasiado lejos, es muy dificil. A veces lo consiguen los siguientes gracias a la
pista de los que han fracasado. Eso es precisamente lo que querian todos en 1989. Subieron al
ultimo campamento de dos en dos y se quedaron alli parados. La situaciéon me divirtido y me
enfadd a un tiempo. Conocia esa actitud desde que comenzd mi etapa en el gran alpinismo, desde
1970. En la mayoria de los casos, aquellos que a posteriori se sienten engafiados, es que no han
aprovechado sus oportunidades. Quien sale primero hacia la cumbre corre mayor riesgo. En toda
mi vida he visto que nadie se peleara en el Gltimo campamento por salir el primero. Los demas
siempre se alegraban de que uno, dos o tres se hubieran atrevido a partir hacia la cumbre En
1989 nadie tuvo el valor. Fracasamos en la pared sur del Lhotse Pero yo ya iba rumbo a la
Antartida, al menos en eso tenia puesta la cabeza. Habia llegado a la siguiente fase de mi vida.
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Marcha sobre hielo: nieve profunda y niebla en la Antartida (1989).



Al fin y al cabo, las lineas aéreas no han hecho nada mas que
acortarnos la duracion del viaje hasta una escala realmente
absurda, pero no las distancias, que siguen siendo enormes. No
olvidemos que una linea aérea es solo eso, una linea y no un camino,
v que, desde el punto fisonomico, somos caminantes y corredores.

CHRISTOPH RANSMAYR

DESIERTO Y AMOR

i mujer y mis hijos le dan a mi vida una importante estabilidad y, sin embargo, no me he
M vuelto sedentario. Y es que la Antartida todavia no se habia atravesado a pie, nadie habia
emprendido una marcha a lo largo de Groenlandia, a nadie se le habia ocurrido recorrer de una
sola vez el desierto de Gobi, que cubre una extension de dos mil kilometros.

Una y otra vez iba hasta los ultimos extremos de la civilizacion, tenia que aprender de nuevo a
ver lo invisible, a soportar las grandes extensiones, a vivir con el frio y con el calor, del mismo
modo que cuando era pequeno habia aprendido a oler la roca quebradiza. Y de nuevo me guiaba
por los nativos del lugar: los esquimales en Groenlandia y los tibetanos en el desierto de Chang
lang, los uigures al borde del Taklamakan y los ultimos aborigenes de Patagonia. Estos
guardianes de nuestro planeta se convirtieron en mis maestros, al igual que la noche drtica, la
niebla, las aguas abiertas del Océano Glacial Artico. Alli me di por vencido, me retiré, es decir,
fracasé una vez mas.

Pero queria volver a intentarlo. Pronto nos pusimos de acuerdo en que los meses de verano
eran mejores para esta travesia que marzo y abril. Pero jcomo llegariamos a ese secular glaciar
central y como alcanzariamos Canada? Victor Serov, que ha pasado muchos veranos en
estaciones flotantes en el Océano Artico, nos confirmé que en julio y agosto la superficie de
deslizamiento consta de hielo y de lagos de agua dulce y que la temperatura es agradable. No
obstante, a partir de mayo los canales de agua ya no se congelan y nieva mucho. Suele haber
brumas incluso en verano. Victor Boyarsky hablo de los problemas que presento la expedicion con
trineos de perros de 1995y afirmo que en junio los botes se pueden arrastrar bien sobre el hielo.
Acordamos la siguiente estrategia: comenzar a finales de abril o principios de mayo desde
Siberia, con dos botes cargados de provisiones y combustible para cien dias. En el Cabo
Artichesky queriamos esperar, varias semanas si fuera necesario, a que amainara el viento del
norte y no hubiera esas gruesas placas de hielo, para que el viento del sur nos llevara hacia el
norte. Las provisiones necesarias hasta el comienzo de la travesia se podian comprar sobre el
terreno. En julio y agosto queriamos estar en medio del Artico. En esa estacién ya se han
derretido las barreras de hielo y se puede navegar a vela. Pero sabiamos que los ultimos cien
kilometros iban a ser dificiles. Sin embargo, podriamos alcanzar la isla Ward Hunt girando hacia



el oeste, a remo si fuera preciso. La tdctica consistia en llevar dos botes con ciento cincuenta
kilogramos cada uno y, en ultimo caso, cazar focas. Al que le tocara descansar ese dia, debia
adelantarse para buscar el mejor camino. Los tres nos iriamos turnando: dos tiran de los trineos y
uno descansa cada tres dias. El equipo lo integrarian Victor Boyarsky; Hubert y yo mismo,
Reinhold Messner; logistica y organizacion a cargo de Victor Serov.

Pero este viaje no llego a tener lugar. La rotura del calcaneo que sufri al caerme de un muro
en mi castillo de Juval, en el Tirol del Sur, no nos permitio intentarlo antes de 1999, y después ya
no hubo tiempo suficiente. Asi que habia vuelto a fracasar, en la travesia del Artico
definitivamente. La pregunta era como enfrentarme a la experiencia del fracaso. El fracaso en si
no es lo importante. Lo que lo sigue de inmediato, la interiorizacion, el cuestionamiento del
propio yo, asi como la desesperanza, son las claves para afrontarlo. Es un nuevo comienzo y una
oportunidad para darse cuenta de las propias limitaciones y crecer con la duda. Mi disposicion
interna ha ido cambiando sobre todo gracias a mis repetidos fracasos. Y con ello no me he vuelto
mas blando, sino mas resistente.

Yes que, al fracasar, descubrimos nuestras limitaciones. Por eso el fracaso es una experiencia
mas intensa que el éxito. Coronar la cumbre significa que lo has logrado, nada mas, con ello
desaparece el objetivo. Con el fracaso, el objetivo permanece. Puede que después venga la
desesperacion como necesidad de entender el fracaso, como aceptacion de los propios limites.
;Cuantas veces he fracasado!, ya cuando era un muchacho. Pero, quien nunca haya fracasado de
joven, puede que mas tarde no entienda la desesperacion como un mensaje, como reconocimiento
de la propia limitacion, sino que perciba el fracaso como un callejon sin salida. Si, hay que ir
asimilando el fracaso poco a poco. Al hombre que se hunde con la primera derrota le ocurre lo
mismo que al escalador que, al verse en la grieta de un glaciar, no se defiende, no se opone a la
desesperacion agresivamente, luchando por su vida con fuerza. Siempre que me he enfrentado a
nuevos desafios no ha sido porque fuera mas ambicioso que los demds, sino porque quizds veia en
el fracaso un motivo suficiente para volver a intentarlo.

H. Se le estaban acabando las grandes montafias, habia superado todos los retos. ;Tenia la impresion
de que ya no le esperaba nada importante alli arriba?

M. Asi es. Tenia que buscarme un nuevo desafio.

H. Ademas se estaba haciendo mayor, y se daba cuenta de que por ejemplo alguien como
Kammerlander...

M. ...tenia mas habilidad, si.

H. Tenia mas habilidad, mas elasticidad y rapidez, y mejor condicion.

(Una razon para retirarse?

M. Eso le pasa a uno por el subconsciente, pero tenia mucha mas importancia encontrar algo que me
apasionara, con lo que me identificara al cien por cien, pues tras dieciocho ascensiones y treinta
expediciones a ochomiles, en realidad ya no habia tanta expectacion, ni esa preocupacion, ni ese
miedo, ni ese entusiasmo por entrar en un mundo completamente desconocido, como la primera



vez que fuimos al Nanga Parbat.

H. Una concepcidn romantica.

M. En aquel momento, en 1986, al ir por los valles y desiertos del Tibet Oriental, me di cuenta de
que ¢ésa también era una empresa dificil, agotadora, no tan facil de superar como los ochomiles.
De los ochomiles hay en primer lugar un montén de fotos, ademas de informacion sobre las vias,
y por ultimo s€ como enfrentarme a ellos. Pero en una travesia tan larga nunca se puede predecir
y calcular todo, por no hablar de lo que supone llevar consigo todas las provisiones y el
combustible que se necesitan para varios meses.

H. Se le consideraba un perfeccionista. ;Por qué arriesgarse ahora a propdsito?

M. Siempre he buscado plantearme problemas que estuvieran por resolver. En parte me los he
inventado yo y en parte me he apropiado de ellos o, si se quiere, he robado ideas.

H. ;No es mucho mas aburrido atravesar una llanura que subir a las alturas?

M. Si, eso pensaba yo también al principio.

H. Entonces, ;donde est4 el encanto de una travesia?

M. No dispongo de ningiin campamento base en el que tenga todos los recursos y al que pueda
regresar para descansar o coger algo. Estoy constantemente en marcha. Tengo que reaccionar
hora a hora y dia a dia, ir cambiando los planes con arreglo a las circunstancias. Un viaje al
desierto no se puede planear tan bien como la ascension a una montafia, y durante mucho tiempo
todo depende de mi.

H. ;Es una manera distinta de moverse?

M. A pie percibo el mundo de otra manera que en avidn o al escalar. Al salir ya sé que el siguiente
punto donde puedo volver a comprar viveres es a doscientos o cuatrocientos kildémetros. Eso
quiere decir que tengo que comer todo lo que encuentre en el lugar, lo que me ofrezcan por el
camino y, lo que es mas importante, tengo que entenderme con los nomadas que han levantado sus
tiendas en cualquier sitio. Esta gente llegaba a soltar a sus perros para que me persiguieran. En
ocasiones te echan. Todo era mucho mas dificil de lo que pensaba. En el Tibet Oriental llevaba
una mochila muy pesada, llena de comida, medicamentos, ropa; lo que se necesita. Mi primer
alivio fue poder unirme a una caravana de yaks. Me entendia con la gente de manera muy
rudimentaria, por gestos y chapurreando el tibetano. Lo primero que hicieron fue echar mi
mochila a lomos de un yak. Me quedé¢ con ellos cuatro o cinco dias, comi y bebi t€ con ellos.
Como recompensa les dejé una pequefia propina, también por haberme ayudado con la carga.
Pero no formaban parte de mi logistica, no dependia de ellos. En algin momento nos volvimos a
separar, porque la caravana iba en otra direccion. Yo volvi a seguir mi ruta en solitario; de lo
contrario no habria regresado a casa.

H. ;Qué buscaba con esta expedicion a pie?

M. Para mi era un viaje de exploracion en el que iba siguiendo las huellas de los sherpas. Este
pueblo de montafia, que hoy habita en la region del Everest, procedia originariamente del este del
Tibet. Emigraron en el siglo Xvi, no se sabe bien por qué. En una especie de ¢xodo, veinte mil
personas y un numero similar de yaks marcharon durante décadas hacia el oeste, cada vez mas
hacia el oeste. Al final llegaron a Nepal. Un etn6logo alemén investigd y escribi6 esta historia en



los afios sesenta. Este misterio me fascind y quise rastrearlo a mi manera. Queria ver si todo eso
podia ser cierto, asi que segui el recorrido exacto de esta emigracion, el camino de los sherpas.

H. ;Tenia usted un mapa o sélo ese relato?

M. Si que tenia mapas, pero no detallados.

H. ;Qué le dieron de comer las gentes del lugar?

M. Sha, que es carne seca; tsampa, cebada tostada, eso me gusta. Los granos de cebada tostados al
fuego se muelen y luego se enriquecen con té. S6lo comia lo mismo que ellos.

H. ;Tuvo alglin problema de salud? ;Diarrea?

M. Tengo un estdmago muy robusto, como de todo y también puedo estar tres dias sin comer.

H. ;Cuanto duro6 la travesia del Tibet?

M. Meses, y este viaje parecia no querer salir bien. No teniamos permiso y al principio tuvimos que
escondernos. Luego nuestro traductor y acompafiante, que era tibetano, se largo; tenia miedo de
que lo detuvieran los chinos. Habia huido en 1959 a Nepal y era la primera vez que volvia a su
antigua patria. Entonces mi compafiera Sabine y yo nos separamos: yo segui hacia el oeste, ella
hacia el este. Recorri la ruta de los sherpas por montes y valles, sin calles, sin ferrocarril, sin
infraestructura, a menudo sin un camino como tal. En parte segui rutas por las que sélo pasaba de
vez en cuando una caravana de yaks. A veces habia nieve y no se distinguia ningin camino,
porque hacia semanas que nadie habia pasado por alli, o bien se veia en la nieve un Uinico rastro,
con lo que uno se pregunta: ;puedo seguirlo?, ;quién ha sido el que ha pasado por aqui? Eso si
que crea expectacion, es increiblemente emocionante. Una vez, tras muchos dias de marcha hacia
un collado, encontré a un hombre dispuesto a llevarme por dinero la mochila hasta el siguiente
collado. Alli queria darse la vuelta, asi que tuve que volver a coger la mochila y luego bajar por
la otra parte, adentrandome simplemente en esa infinita altiplanicie. Hay nieve, después un tinico
rastro, y llego al amplio fondo de un valle, de un verde apacible. Es tarde, estoy cansado, tengo
hambre y veo a lo lejos una tienda némada, una gran tienda negra. Sin vacilar intento ir hasta alli,
me quedo a doscientos metros de distancia, hago sefias. Pero la gente hace intencion de soltar a
los perros, unos grandes mastines del Tibet de color negro. Asi que me voy de espaldas, siempre
con la vista clavada en los perros, y al final tengo que seguir mi camino. Ese dia no comi nada.

H. ;Le afecta personalmente cuando le rechazan de una manera tan brusca?

M. En el extranjero he de aceptar que la gente me vea como enemigo, como intruso. Nadie tiene por
queé recibirme con entusiasmo, aunque puede pasar, y en dos dias puedo ganarme la hospitalidad
de la gente, una vez que estoy alli y soy generoso. Pero no es algo que se dé por supuesto.

H. ;Ayudan el dinero o los regalos?

M. Por supuesto, lo ideal seria darles por cada comida una navaja suiza o un reloj, pero me resultaria
imposible ir cargado con tanto peso.

H. Cuando viaja por esas regiones ;que imagen tiene del hombre?

M. Una persona ayuda a otra mientras se encuentre segura, sobre todo en la naturaleza salvaje. La
desconfianza no es un arma, sino parte de nuestro instinto. Claro que los nativos pretenden sacar
partido de ello. Mi experiencia fundamental dice que nunca hay que esperar ayuda sin dar nada a
cambio. Eso mismo me paso ya cuando bajé malherido del Nanga Parbat. Los primeros que me



encontraron eran amables de verdad, pero esa gente tenia que pensar en si misma también. En
2003, al volver alli, encontré al hombre que fue el primero en verme en aquella ocasion. Ahora
tiene 73 anos. Al final le pregunté por qué me dejaron dormir al raso, debajo de un arbol, tapado
con una fina manta, en lugar de llevarme a una de sus cabanas. Y me explico que estaban seguros
de que me iba a morir de cualquier manera, porque estaba destrozado y congelado. Al dia
siguiente intent€ pedirles que me siguieran bajando, pero no lo hicieron, se limitaban a pasar a mi
lado. Y solo por la tarde, cuando ya no podia avanzar mas, fue cuando me llevaron, a cambio de
que les pagara en especie.

H. ;Cémo interpreta hoy en dia ese comportamiento?
M. Si se tiene en cuenta como viven, es comprensible que fueran escépticos y se dijeran que no tenia

sentido ayudar. Nunca han tenido un médico ni un hospital en las proximidades. Cuando alguien
estd gravemente enfermo alli arriba, se muere. Seguro que pensaron que me iba a morir
enseguida. Las personas no son por naturaleza buenos samaritanos, ayudan mientras tiene sentido,
son observadores objetivos. Me daban de comer si yo les podia dar algo también. Si me presento
en el Tibet Oriental sin comida y sin dinero, es perfectamente posible que la gente diga: «jEs tu
problemal!». Si alguien estd tan loco como para ir al Tibet Oriental sin medio de pago y sin
comida, es €l quien tiene la culpa de su situacion.

H. La hospitalidad sin esperar inmediatamente nada a cambio se considera un bien cultural. ;Es

M.

verdad que le cupo esa suerte s6lo en contadas ocasiones?

Mi situacion de aventurero es distinta a la de un turista. En Estados Unidos y en Europa la
hospitalidad es algo evidente; asi sucede en todas las sociedades ricas, con alguna excepcion. Sin
embargo, en las tierras altas de Nueva Guinea es muy diferente. En una sociedad autarquica no
espero, por ejemplo, que la gente diga cuando llego como aventurero: «jEstupendo!». Al
contrario, piensan: «;Qué se le ha perdido aqui a este extranjero? ;Para qué tiene que pasar por
esta zona?». Una aventura es un fin en si misma... para muchos nativos, una locura. Los tibetanos
se pasan toda la vida intentando tinicamente sobrevivir en su region con sus yaks.

H. Por tanto, usted no parte de una inherente bondad humana, sino de que la gente le pone a prueba.
M. (Por qué no iban a mirarme con escepticismo? Son como los campesinos de Villnoss, ya lo vivi

de joven: «;Para qué andan por ahi escalando los hijos del maestro, como si no tuvieran otra
cosa que hacer? Si quieren hacer esfuerzos, que vayan a cortar lefia o a recoger heno a los pastos.
Subir por las rocas, ja santo de qué?», decian. Los ganaderos del Tirol del Sur ya se mostraron
escépticos mucho tiempo por lo que a mi respectaba: «El Messner esta loco, estd como una
regadera, como una auténtica regadera». Solo reconocieron lo que hacia cuando tuve éxito
economico. Es logico, es dificilisimo sobrevivir como ganadero. No saben de donde saco el
dinero, pero «ése se gana los cuartos» y eso lo respetan. Resumiendo, conozco a muchos
esceépticos que no respetan necesariamente otras actividades, pero que te ayudan cuando hay
confianza, cuando la cosa se compensa. Todo eso es comprensible, humano. Cuando se han
asegurado de que no se les roba, estafa o engafia, te lo dan todo.

H. ;Qué¢ le aporto el Tibet como paisaje y area cultural?

M.

Para mi el paisaje del Tibet no tiene igual. Sobre esta region de gran altitud descansa un aire



claro, como si fuera mas ligero. La vista alcanza muy lejos. Pero no hay colores chillones, sélo
pastel. Para mi el Tibet es el pais mas hermoso del mundo, junto al Tirol del Sur, la Patagonia y
Butan. Me gustaria vivir alli. Si fuera un pais autbonomo, me estableceria alli por un tiempo para
reconstruir un monasterio en ruinas, Shegar Zsoug. Esta situado sobre una roca de cuatrocientos
metros de altura que se alza casi en vertical, alrededor hay un paisaje desértico, la altitud es casi
de cinco mil metros.

H. ;Vivi6 en el Tibet una religiosidad basica a la que no habia tenido acceso en Europa?

M. No, pero mis principios vitales, mis leyes personales se vieron confirmadas alli. No me hice
lamaista, segui siendo panteista.

H. Aparte de eso, ;descubrid algin fenomeno del que pueda decir que deberia gozar también en
Europa de un caracter paradigmatico?

M. La compasion, lo que en aleman llamariamos mitgefiihl, «sentir con el otro». Quiere decir mas
bien entender al otro, y no tanto sentir lastima por ¢l. No se trata so6lo del cristiano amor al
projimo —algo que vemos como natural en nuestra cultura, aunque muchas veces solo sea de
boquilla, como ese gran patetismo de los conceptos morales aprendidos de memoria—. La
compasion tiene poco que ver con la moral o con los preceptos. La gente del Tibet no se
comporta de manera excesivamente efusiva, ni con un altruismo exagerado, sino mas bien con una
humanidad natural.

H. ;Lo podria ilustrar quizas con un par de ejemplos?

M. Tengo un ejemplo del desierto de Teneré, aunque podria haber ocurrido también en el Tibet. En
diciembre de 2003 me uni con mi hijo a una caravana. Una tarde preparé una salsa para los
espaguetis con nuestras especias y mucha mantequilla. Les di la mitad a los hombres que estaban
sentados a la hoguera del campamento y aceptaron el ofrecimiento con una naturalidad que no
dejaba lugar a mas preguntas, sin proclamar: «jGenial!, entonces nosotros también os traemos
algo», sino con un gesto de compafierismo. De la manera mas natural probaron primero si les
gustaba. Tampoco nos dieron las gracias con muchas palabras, no dijeron nada y se comieron los
espaguetis con mi salsa. jExiste una convivencia mejor?

H. Suena a muy malos modales.

M. Se lo comieron todo y quedaron contentos.

H. ;Quiere decir que el mero hecho de que se lo comieran demuestra que también les gusto, y que
prefiere eso antes que alguien se levante y diga que le ha encantado?

M. Si. Entre nosotros se finge mucho, con falsa afectacion, con artificialidad. Eso no lo conocen
muchos nativos del Tibet. Prefiero su estilo directo, aun cuando alguien llegue y diga: «Por aqui
no puedes pasar, porque si no, te tumbo a golpes». Tendra sus razones.

H. ;Se acuerda de mas ejemplos?

M. Del sherpa Ang Dorje y con qué naturalidad me ayudo6 a bajar del Kangchenjunga, después de que
una tormenta terrible hiciera pedazos las tiendas. Yo no veia bien, estaba enfermo, y Ang Dorje
lo entendi6 todo y reacciond, a pesar de que su inglés era mas que rudimentario.

H. ;Qué lo llevo después a la Antartida, un entorno despoblado donde su unica compaiiia eran el
hielo y las tormentas?



M. Tenia la impresion de que esa extension era la aventura por excelencia, esa parte de la Tierra que
todavia nadie habia atravesado a pie. Es decir, mi nuevo desafio.

H. Usted dijo en cierta ocasion: «Comparado con la Antartida, el Everest es el seno materno». ;No
fue un poco exagerado?

M. Si y no. En la Antartida no hay peligro de despenarse, ni aludes, y si suficiente oxigeno. Hay
grietas, pero no inclinadas pendientes. El resto son unas dimensiones que nadie se puede
imaginar, todo es muchisimo mas grande. Alli una tormenta hace mas dafio, y nunca puedo decir:
«Manana me bajo». Uno no se puede rendir o darse la vuelta cuando se esta en ello, como si
ocurre en la montafia.

H. Scott dijo sobre la Antartida: «Una muda inmensidad azotada por el viento».

M. Si, una declaracion estéril. Cuando me estaba preparando para la expedicion, me imaginaba un
frio extremo y traté¢ de adecuar el equipo a ello. ;Qué comemos? ;Cuantos kilos por dia? ;Y
cuantos kilos de combustible necesitamos para calentarnos? Sabia que la distancia era larga,
como de Berlin a Moscl y volver, quizas incluso mas. Y siempre haria frio, de 30 a 40 grados
bajo cero, con nieve y tormentas frecuentes. Lo que no me podia imaginar —por suerte para mi—
era la fatiga que suponia tirar con ese frio de un trineo de tales caracteristicas. No se desliza, la
nieve es como la arena. Arrastrar un pesado trineo a través de un terreno hostigado por el viento
es una tortura inigualable.

H. ;Por qué es la nieve mucho peor?

M. Porque es muy seca. La nieve frena el trineo, los esquis y por tanto el avance. Pero sin trineo en la
Antartida estoy perdido. Es mi casa, lo es todo, sin €l estaria muerto, asi que tengo que llevarlo a
rastras. Significa carga y seguridad a un tiempo. A una temperatura de 50 grados bajo cero, el
trineo se mueve medianamente bien. Si encuentro superficies heladas, va mejor. Aun asi,
practicamente cada paso es un suplicio. En estas condiciones, el arte consiste en encontrar un
ritmo, dejar la mente en blanco y no pensar que cada paso es so6lo uno de cien millones; pero
ciertamente no es facil. Pensar justo ese tipo de cosas fue el problema de mi compafiero, Arved
Fuchs. No fue capaz de adaptarse a otro mundo después de haber estado varios meses antes en el
polo norte. Arved habia alcanzado el polo norte, aunque recibiendo mucha ayuda aérea, pero
ahora continuaba el tormento. En el polo norte llegaba casi todas las semanas un avion con
provisiones. A lo mejor pens6 que en la Antartida el esfuerzo iba a ser parecido. Pero si uno ya
empieza a pensar desde el principio que todavia quedan tres meses, esta perdido. En una aventura
asi siempre pienso en el hoy, en la etapa diaria, y me olvido de mi mismo. Observo la luz, que
suele ser muy hermosa; hay tonos grises, verdosos y amarillentos, segiin la posicion del sol y el
tiempo que haga. Si el tiempo empeora, todo se vuelve gris. Con las ventiscas de nieve ese
mundo es casi negro, oscuro, tan oscuro que incluso en medio de la tormenta no se pueden llevar
gafas. Pero cuando se esta de lleno en ello y se tiene una concentracion absoluta, hay que borrar
el mafana y el ayer, estar caminando en el ahora, sin nociéon del tiempo y como en otra
dimension.

H. {Como soporto el frio?

M. El frio no es gran problema. Aunque siempre estaba cubierto por una coraza de hielo y



carambanos, sobre todo en la barba, nos encontrabamos continuamente en movimiento, o en la
tienda. Superamos el frio andando o vivaqueando, dentro de la tienda, en el saco de dormir. Asi
que hay que andar y andar, descansar brevemente para no enfriarse, y seguir adelante.

H. ;Cuanto pesaba su trineo?

M. Cuando empezamos la marcha, mucho mas de cien kilos.

H. /Qué¢ ocurre cuando uno entra con ese peso en un sastrugi, uno de esos afilados oleajes de nieve
arremolinada que abundan en la region?

M. A veces ni siquiera podia tirar solo del trineo, era imposible avanzar con los esquis. Entonces
recorriamos cinco o seis kilometros al dia. Dicho sea de paso, Scott y su equipo solo
consiguieron, al final de su viaje infernal, avanzar dos kilometros al dia. jDos kilometros! Habia
50 grados bajo cero, el siguiente gran deposito de alimentos, con una tonelada de viveres y
combustible, todavia estaba a once millas de distancia. Alli habia provisiones para todo el
invierno, quizas habrian podido sobrevivir en aquel lugar, simplemente encerrarse, construir un
palacio de hielo, dormir, cocinar y calentarse. Pero estaban tan extenuados que terminaron
haciendo so6lo dos kilometros al dia, al final del todo ni siquiera eso. Se quedaron en la tienda y
murieron, porque sabian que los alimentos y las energias ya no llegaban para recorrer una
distancia de once millas. Nosotros hicimos a veces en la ultima fase entre cuarenta y cuarenta y
cinco kilometros al dia; claro que teniamos reservas y estdbamos en la estacion cdlida, no en
invierno como Scott. Pero cuando estds tan agotado que no puedes hacerte un t¢ y ya no hay
reservas para calentarte por la noche, no consigues hacer ni siquiera dos kilometros al dia. La
distancia que te queda parece infinita, y te vienes abajo con ese problema. Si al comenzar la
travesia de la Antartida hubiera pensado que teniamos que aguantar ese suplicio durante noventa
dias, me habria desesperado. Pero pasada una semana ya era mas facil y seis semanas después
habiamos recorrido la tercera parte de la distancia, y en el polo ya tenia claro que lo ibamos a
conseguir, que era la mayor aventura que me quedaba por hacer.

H. Los trineos, ademas de pesar mucho, debieron de ser también un instrumento de tortura. ;Tenian
cardenales y llagas de tirar del trineo?

M. El problema esta en que el trineo ejerce una enorme presion sobre las plantas de los pies y asi
aparecen facilmente ampollas. Por suerte a mi no me salieron.

H. Pero su compatfiero tuvo que sufrir mucho.

M. A Arved Fuchs le salieron unas ampollas tremendas. Sin embargo, apenas se quejo, apretd los
dientes y siguié adelante. Uno no puede quedarse parado y darse de baja, entonces la expedicion
estaria perdida. Teniamos que continuar. La caravana debe seguir su camino constantemente, es
su ley interna. No hay vuelta de hoja. Pero Fuchs, tdcitamente, solo se sentia capacitado para
continuar la expedicion hasta el polo sur. Por eso al principio so6lo queria recorrer distancias
cortas, para proteger sus pies.

H. El ya no queria seguir. ;Hablaron de ello?

M. Si. Después de dos semanas empezamos a hablar del tema. [bamos demasiado lento.

H. ;Cual era su actitud?

M. Fuchs creia que de todas maneras no teniamos perspectivas de recorrer la distancia entera.



[bamos demasiado despacio; segin él, la nieve era muy mala. Estaba convencido de que no
lograriamos pasar del polo. Por eso queria salvar al menos la i1da, desde el punto de partida hasta
el polo. En cualquier caso, alli llegaria un avion, nos rescataria y listo. Igual que en el polo norte,
donde, con un equipo internacional, también fue rescatado tras recibir seis veces
aprovisionamiento por via aérea.

H. ;Usted lo entendia?

M. No. Desde el punto de vista logistico, yo lo habia preparado todo como una travesia. Habia
procurado el dinero, mucho dinero, y habia trabajado meses enteros en ese proyecto. Seguia
pensando que era posible. Por eso queria atenerme estrictamente a lo que habiamos convenido:
dia tras dia, al menos treinta kilometros por jornada.

H. ;Cémo describiria la relacion entre Fuchs y usted?

M. No hubo tensiones durante el viaje. Bien es cierto que €l queria ir a una velocidad y yo a otra,
pero solo habia una solucion: seguir adelante.

H. Iban a distintos ritmos, a veces usted le sacaba una hora. ;No es asombrosa la paciencia que tuvo
Fuchs?

M. Es un hecho que unos caminan mas rapido que otros, no es ni positivo ni negativo. Cada persona
tiene su propio ritmo de marcha ideal, una velocidad a la que se cansa menos. Si tengo que ir
detras de alguien que no lleva mi velocidad ideal, me canso enseguida, mucho antes que si voy a
mi ritmo. Fuchs y yo teniamos ritmos completamente distintos. Yo no queria ser mas rapido, solo
iba a mi velocidad preferida. Si hubiera marchado todo el tiempo detras de Fuchs, me habria
cansado rapidamente, pues frenar también cuesta energia. Habriamos avanzado mucho menos.

H. Y, sin embargo, debe de ser insoportable que uno siempre se adelante.

M. Si, eso también es verdad.

H. Se enfadaria muchisimo.

M. Claro, pero ;qué podia hacer yo?, ;rendirme con ¢l en el polo sur?

H. ;Mostraba Fuchs su rabia?

M. No, no mucho.

H. ;Volvieron a hablarlo entonces?

M. Hablabamos todos los dias, siempre que volviamos a reunimos, durante el descanso, en la tienda.
So6lo discutimos una vez.

H. ;Cuando fue eso?

M. A unos setecientos kildémetros del final, en Gateway. Fuchs estaba dispuesto a abandonar, porque
no queria ir tan rapido como yo consideraba necesario. Asi fue desde el principio. En la primera
fase no habiamos alcanzado la velocidad necesaria para atravesar la Antartida. Protesté, a 1o que
¢l dijo: «;Por qué vamos a matarnos, si de todos modos no lo vamos a conseguir?». Primero se
me ocurrio la idea de seguir yendo delante y aumentar mi velocidad. En esa fase acordamos
marchar seis horas al dia; mas tiempo no queria ¢él. Me parecia muy poco, y durante esas seis
horas segin mi reloj, me adelantaba a mi ritmo para poder recorrer el mayor nimero posible de
kilometros. Para mis seis horas, sin contar las pausas, Fuchs necesitaba siete horas y media. Y
durante esa hora y media que lo esperaba, en las pausas, me congelaba. No era bueno para



ninguno de los dos. Ademas en seis horas sélo recorriamos veinte kilometros, a veces dieciocho
o veinticuatro. Asi que propuse reducir el peso de su trineo hasta que alcanzamos la misma
velocidad de marcha. La condicion era que Arved tenia que seguir caminando las siete horas y
media que habia necesitado siempre para mi etapa diaria. Y yo me adelantaba a mayor velocidad
que hasta entonces. El primer dia ya conseguimos hacer treinta kilometros con este método.

H. Pero Fuchs debia de tener los pies completamente destrozados, con ampollas en las que se

M.

congestionaba la sangre y no salia.

Con el tiempo si salio el liquido gota a gota. Tenia callosidades por debajo de la piel. Por
supuesto que para Arved era doloroso caminar, siempre lo elogié por ello. El que soportara esos
dolores demuestra su capacidad de sufrimiento. Pero nosotros queriamos cruzar la Antartida, no
ir de paseo. No me importa admitir que de vez en cuando me comporté de forma inhumana. Pero
lo que no soporto es que después se hiciera el gran héroe de la Antartida y le diera la vuelta a
todo. Eso me molesto. En la Antartida fui todo el tiempo hasta cinco kilometros por delante para
terminar la expedicion con €xito. Puede que Arved se adelantara también diez kildmetros, pero
seguro que ni la centésima parte del tiempo. Todo eso no tiene importancia. Fue el representante
de Arved el que jugd a hacer declaraciones falsas a posteriori. Nos pusimos en marcha en
noviembre, y sabia que por Navidades teniamos que estar en el polo si queriamos llegar a
McMurdo a mediados de febrero. Si hubiéramos llegado al polo en enero, no habriamos podido
seguir adelante; ya habria entrado el invierno. Por eso le repeti insistentemente a Fuchs que
teniamos que llegar al polo antes de que acabara el afio. Aunque ¢l decia que no era posible, lo
fue. Le admiro, jcon esos pies! Si lo hubiera echado todo por tierra, yo también habria tenido que
abandonar. Arved sabia navegar y tenia mas experiencia en hielo que yo. Al final la historia
termind de una forma relativamente pacifica, pues ide€ un truco psicologico para llevar a Fuchs
al polo. Le decia: «Si establecemos menos dias de descanso y marchamos también ocho o nueve
horas al dia, llegaremos al polo antes de que acabe el afio. Nadie ha alcanzado ambos polos a pie
en el mismo afio, el norte y el sur». Le seguia instando: «T1 serias el primero en conseguirlo. En
mayo estabas en el polo norte y ahora luchas por llegar al sur». Claro que Arved protestaba y me
llamaba ambicioso, pero al final quitamos dias de descanso para poner en su lugar horas de
marcha. Llegamos al polo sur el dia de Nochevieja. Hoy su éxito figura en el libro de los récords,
en todos los libros de Fuchs. El es y seguira siendo el primer hombre en alcanzar los dos polos a
pie en el mismo afio. Pero mis ambiciones no eran las suyas, mi intencion era otra: si llegamos al
polo sur antes de que acabe el afio, seguimos. Y lo hicimos. Después s6lo hubo otra crisis,
cuando apenas faltaban dos semanas para llegar al mar. Habiamos reducido la marcha de forma
preocupante.

H. Algunas personas del entorno de Fuchs afirman que fue ¢l quien marchd por delante y tiro de

usted.

M. El representante de Arved creyo poder darle asi la vuelta a la historia. Fuchs era el que navegaba

y normalmente el que navega va delante. Pero diariamente Fuchs me daba a mi los datos y yo me
adelantaba con el niimero de marcha en la brijula esférica que llevaba colgada al pecho. Asi dia
tras dia. No me adelantaba para ser mas rapido, sino para salvar la expedicion. Tenia que andar



apremiandole constantemente, espoledndole. Yo también habria preferido que el otro hubiera
asumido la iniciativa y hubiera dicho: «Hoy marchamos ocho o diez horas o navegamos mientras
dure el viento, si es necesario durante todo el dia, hasta bien entrada la noche». Pero Arved no lo
habria resistido, por eso yo tampoco le reproché nunca nada. Vuelvo a decir que no tiene ninguna
importancia. Si Holger Hansen no hubiera divulgado lo contrario de lo ocurrido, yo no habria
dicho nada sobre esas insignificancias. Lo Unico que hice fue insistir. Teniamos que sacar dia a
dia lo mejor de nosotros e intentar, a pesar de todo, acabar con éxito. Y al final lo logramos. Sélo
en la ultima fase fue cuando me impacienté de verdad. Después de alcanzar el polo volvimos a
ralentizar la marcha. ;Por qué? Porque no podiamos navegar tanto, porque hacia un frio extremo,
porque habia que cruzar varios glaciares. Al final tuvimos en Gateway la unica auténtica
discusion. Ahora estabamos a poco menos de setecientos kildmetros de la costa. Ante nosotros,
mas hielo llano y nieve. Y solo nos quedaban dos semanas, para setecientos kilémetros. Dijo
Fuchs: «Aqui acaba la tierra firme, por debajo de nosotros estd el mar». Con eso, para ¢l la
travesia de la Antartida habia llegado a su fin. Pero no para mi.

—Aqui me quedo, ya no sigo mas.

—Yo sigo, voy hacia McMurdo. No podemos quedarnos aqui.

Llegamos incluso a gritarnos, y al final le dije:

—Entonces quédate t, ya vendran a buscarte en cualquier momento. Yo sigo solo, me llevo
mi trineo, la mitad de las provisiones, la mitad del combustible. Quédate ti con la tienda, no la
necesito, dormiré en el trineo. Voy hasta el mar.

Hasta mediados de febrero el proyecto era perfectamente posible, realista. ;Por qué se tenia
que quedar alli? Le habia hecho caminar mas de lo exigible, nunca cedi a hacer una pausa, nunca
ralenticé la marcha, siempre habia seguido tirando de ambos.

H. ;Se trataba otra vez de uno de sus trucos psicologicos?
M. No. Sabia que era posible, solo que Arved era un terco. Estaba claro. Y entonces nos pusimos en

marcha. Dos dias después ya no habia dificultades, ni glaciares, ni grietas, solo de vez en cuando
una tormenta. Estaba lejos, muy lejos, pero no como para perder todas las esperanzas.

H. ;Pudieron poner las velas por fin?
M. No. Era un tramo ideal para navegar, pero el mal tiempo no nos lo permitidé. Teniamos que

marchar entre diez y doce horas al dia. A ello se sumaba el hambre; los alimentos estaban
racionados. Perdimos masa muscular, se nos llegaron a atrofiar los mtsculos. Al final saliamos
muy temprano y camindbamos dos o tres horas sin parar. En las pausas dejaba que Arved se me
acercara a cien metros y despué€s seguia, siempre un poco por delante, hasta el atardecer.
Protestaba, pero aun asi aguant6. Todavia hoy me asombra que resistiera esa ruta a pesar de sus
problemas. Tiene un mérito increible.

H. Un silencio glacial, ;jno?

M. No quedaba mas remedio. De esta forma llegamos al 13 de febrero.

H. Sin embargo, tampoco fue el principio de una gran amistad.

M. No, pero nuestra asociacion de intereses se mantuvo hasta el final. Hay que tener en cuenta que yo

entonces no sabia navegar. Al principio invité a unos cuantos escaladores a esta travesia. Desde



el punto de vista econdmico, estaba todo en regla, podia financiar la expedicion. El otro debia
aprender a navegar y asumir asi una parte de la responsabilidad. Es importante atribuir
responsabilidad al compafiero en rutas tan largas, tiene que sentirse irreemplazable,
imprescindible. Pero ninguno de mis compaiieros de montafia estaba dispuesto a acompanarme.
Uno decia que era aburrido, el otro que demasiado lejos. Y casi nadie tenia tanto tiempo. La
constelacion Fuchs-Messner era acertada, hoy lo sigo diciendo. Eramos la cordada ideal, a pesar
de nuestras divergencias o justo por eso.

H. ;Porque asi tenia a alguien con quien refiir?

M. Arved suponia el freno adecuado, y yo quizas el impulso necesario. A su ritmo nunca habriamos
llegado y es seguro que s6lo con mi insistencia nos habriamos agotado antes de tiempo. En la
suma de nuestros caracteres y actitudes residio nuestro €xito, € incluso nuestra buena armonia.

H. La asociacion de intereses perfecta.

M. (Cual es la asociacion de intereses perfecta? Como amigos nos habria resultado mas facil, sobre
todo después. Fue una buena asociacion de intereses, no me gustaria haber dejado pasar la
experiencia. Sin el apéndice de su representante, Arved Fuchs me sigue gustando. Como
compafiero de expedicion es compresivo, tranquilo y resistente. Conoce su oficio. Nunca le he
guardado rencor por no haber marchado siempre con la rapidez necesaria.

H. ;Cuanto tiempo hace que no habla con ¢€1?

M. jUf! Afios.

H. ;Con qué otros antiguos compaiieros se sigue hablando? ;O cudles de sus antiguos compafieros se
siguen hablando con usted?

M. Ahora he vuelto a quedar a menudo con Peter Habeler. Nos hemos hecho mayores.

H. ;Y enel caso de Fuchs?

M. Cuando volvimos a casa no estabamos enfadados, hicimos todavia algunas apariciones conjuntas
por Europa. Pero después lei en el diario aleman Bild que Fuchs era el que habia tirado de
Messner, que todo lo que habia aparecido en el Spiegel era mentira. ;Debia contestar? Corte el
contacto con ¢€l.

H. ;Cuales fueron las principales experiencias nuevas que se llevéd de la Antartida?

M. Lo mas importante era que habia salido airoso de un nuevo reto. Y el siguiente iba a ser el polo
norte, una expedicion similar, con la unica diferencia de que esta vez no queria recibir ningin
tipo de ayuda aérea. Por tanto, me hacia falta un nuevo compainero. Me dije que, con cincuenta
afnos, necesitaba un médico, porque a los cincuenta uno empieza a debilitarse, ya no se esta tan
agil. Le pedi a mi hermano Hubert, que es médico, que fuera preguntando si tenia algin colega
con el tiempo, la capacidad y la resistencia necesarias para hacer conmigo una cosa asi. Solo tres
semanas después vino Hubert y me dijo que le gustaria hacerse cargo a ¢l mismo. Pero antes de
arriesgarme a emprender con ¢l una expedicion como la travesia del Artico, teniamos que hacer
un recorrido de prueba, también para ver si seriamos capaces de superar juntos una aventura tan
dura. Flegimos Groenlandia. Nuestro objetivo era atravesar Groenlandia a lo largo, desde el
extremo suroriental hasta el extremo noroccidental, es decir, en diagonal. Eran aproximadamente
dos mil doscientos kilometros hasta Thule. Nada mas empezar nos sorprendieron unas tormentas



terribles, que nos retuvieron en la tienda seis dias en total. Estuvimos a punto de retirarnos, de
darnos la vuelta, como ya habia hecho yo el invierno anterior. Sin embargo, seguimos adelante.
El tiempo no mejord, pero solia haber viento favorable para navegar.

H. ;(Eso quiere decir que alli perfeccion6 su técnica de navegacion?
M. Hubert esquia muy bien, estupendo, mucho mejor que yo. Pronto recupero la ventaja que le sacaba

por mi experiencia, y éramos el equipo de navegacion ideal. Yo iba navegando por delante con la
brijula, Hubert me seguia sin perderme nunca de vista. Como ¢l iba detras, era el que dirigia
cuando habia niebla. El que mejor navega o esquia siempre tiene que ir detras cuando hace mal
tiempo, si se quiere ir deprisa. Nuestro método consistia en navegar hasta que no aguantaramos
mas el frio. Hizo continuamente un tiempo tempestuoso y frio, casi siempre con niebla. So6lo
aguantabamos unas cuantas horas de navegacion.

H. ;Qué hacian para no enfriarse demasiado?
M. Camindbamos unas cuantas horas para calentarnos. Después volviamos a navegar. Caminar,

navegar, volver a caminar, entre dieciocho y veinte horas seguidas, jagotador! Al navegar nos
quedabamos frios, al tirar de los trineos volviamos a entrar en calor. Con este método avanzamos
muy rapido, incluso ciento cincuenta kilometros al dia, siempre sin parar. Nos pasamos las
semanas navegando y caminando, y cubrimos unas distancias... Como maximo ciento ochenta
kilometros de una vez. En conjunto todo marchd perfectamente, quizas incluso demasiado bien.
Hubert tenia una condicidn buenisima. jUn viaje increible, un buen momento para los dos! ;Puede
que este €xito nos proporcionara un exceso de confianza? Si, al fin y al cabo habiamos recorrido
una distancia de dos mil doscientos kilémetros en treinta y cinco dias.

H. Una vez el viento les arranc6 una vela y se la llevo para siempre. ;Vieron peligrar el éxito de la

expedicion? ;Qué hicieron?

M. Cuando perdimos esa vela, enseguida pensamos que se habia acabado nuestro juego de caminar,

navegar y caminar. Sin embargo, salimos de apuros —ijteniamos que seguir!— con mas esfuerzo y
menos peligro, pues al ir navegando con niebla nos podiamos perder de vista en un momento.
(Que hacer? Cada uno teniamos dos velas, dos grandes y dos pequeiias en total. Navegar con
velas distintas significa separarse enseguida. Pero era demasiado peligroso izar las velas grandes
con viento fuerte, asi que fuimos a remolque con una sola vela grande: yo delante con mi trineo,
detras Hubert con el suyo.

H. ;Qué quiere decir exactamente cuando afirma: «El ritmo al que avanzamos nos proporciond un

M.

exceso de confianza»?

Quien pone a prueba los limites de lo posible, vive constantemente entre los reveses y la
confirmacion. Llevamos en conjunto, a pesar del mal tiempo, un ritmo formidable. Atravesamos
Groenlandia en diagonal, a lo largo y a lo ancho, mas rapido que la mayoria de los que lo
hicieron por el trayecto corto y también navegando en parte. Este éxito nos puso euforicos. Con
esto ya estdbamos bastante seguros de salir airosos en nuestro siguiente proyecto, los dos mil
kilometros desde Siberia hasta Canada, sin mayores dificultades.

H. Por tanto, tras el rapido éxito en la travesia de Groenlandia, planearon su proxima aventura, la

travesia del polo norte.



M. Si. En 1995 queriamos llegar al polo norte saliendo de Siberia y atravesando la banquisa artica, y
luego seguir hasta Canada. Son dos mil kilometros en linea recta, a través de la peor banquisa de
la Tierra, a lo que se suma la deriva. Este proyecto era una de las ltimas historias abiertas y, por
lo tanto, un gran desafio. Nadie habia conseguido hasta el momento realizar esta travesia del
Artico sin ayuda aérea. Justo eso era lo que queriamos intentar.

H. ;{Qué espesor tenia alli el hielo?

M. En el medio, dos metros, pero en los margenes, desde donde salimos, el hielo no tenia entonces ni
veinte centimetros de espesor. So6lo soportaba como maximo el peso de uno de nosotros. Eso
quiere decir que todo se tambaleaba, oiamos el agua por debajo de nosotros. La costra de hielo
se hundia y se elevaba. Era como una manta de hielo. Caminar por hielo tan fino es una sensacion
extrafia, pero uno se acostumbra a ello. En cierto modo seguimos teniendo la impresiéon de que el
hielo estaba vivo.

H. ;Como puede ser que se tambalee un hielo de veinte centimetros de grosor?

M. No es un hielo como el nuestro, no es un hielo de agua dulce, sino de agua salada, heterogéneo y
blando, como una masa sélida de pequefios trocitos. No es una superficie helada como la de
nuestros lagos en invierno. Hay bloques tan grandes como un campo de futbol y bastante estables.
Otras partes son grises, hielo nuevo de apenas cinco centimetros de espesor, en franjas tan anchas
como una calle. Entre medias hay surcos, pequefias grietas que hay que intentar salvar
continuamente. No se puede ir por el agua. Nuestro problema fue el choque de las placas de
hielo: el incesante viento del norte empezo a provocar que el hielo se moviera, y naturalmente
también el agua por debajo. Este viento se fue intensificando hasta convertirse en tempestad y
cometimos el error de seguir adelante. En lugar de retroceder y esperar a que amainara,
marchamos hacia el norte en contra de la tormenta, con una temperatura de 50 grados bajo cero,
en la noche artica. De esta manera nos encaminamos a la ruina. Asi de simple, porque a la
segunda noche el hielo que nos rodeaba se cerré6 como un acordeon.

H. Usted no sabe nadar.

M. Tampoco me hacia falta, porque llevaba un traje tan grueso que no me habria hundido. El empuyje
basta para mantenerse en la superficie. El problema es que, cuando se sale, uno se queda hecho
un bloque de hielo, y al cuerpo le cuesta y le hace perder mucho calor hasta que se deshace.

H. ;Representaban también un peligro los osos polares? ;Llevaban una escopeta?

M. Por supuesto, incluso ahuyentamos a un oso con la escopeta, nada mas empezar. Era listo, el
animal. Se escondia y se asomaba por detras de las barreras de hielo tapandose la nariz con la
garra. Los o0sos polares ocultan la nariz porque ese punto negro es lo inico que los puede delatar
en ese entorno de un blanco deslumbrante. jIncreibles estos animales! El oso anduvo rondando en
torno a nosotros para atacarnos por detrds. Nos costd mucho saber donde estaba.

H. ;Le dispararon?

M. No, no, eso es muy peligroso. Disparamos al aire proyectiles luminosos con la Winchester.

H. ;Y eso lo impresiond?

M. Entonces se irgui6 sobre las dos patas. El 0so o la osa debia de medir entre 2,50 y 2,80 metros y
pesar quizas entre cuatrocientos y quinientos kilos. Un animal impresionante. Por suerte le dieron



miedo los cartuchos luminosos.

H. ;Qué tal se entendieron Hubert y usted?

M. Muy bien. Hubert y yo habiamos realizado unas diez expediciones juntos, aunque €l nunca con
aspiraciones a la cumbre, sino que habia sido siempre el médico de la expedicion. Esta vez era
miembro de pleno derecho del equipo, es decir, la responsabilidad era reciproca. S6lo hubo dos
momentos de peligro, uno al principio, ya en los primeros dias, y el otro al final del viaje.
Nuestras expediciones anteriores siempre le habian gustado mucho, y queria acompafiarme sin
falta al polo norte. Al principio me opuse, porque tenia miedo de que mi madre sufriera
demasiado. Nuestro otro hermano, Giinther, habia perdido la vida en el Nanga Parbat. Después
del viaje a Groenlandia pensaba que lo conseguiriamos. Juntos funciondbamos de maravilla, asi
que nos arriesgamos. Hubert fue juntando las vacaciones y se tomo tres meses libres. Empezamos
en Siberia. Aparte de nosotros habia otra expedicidn, aunque ellos querian intentarlo con trineos
de perros y una docena de depositos. Salieron el mismo dia que nosotros, pero desde otro sitio.
Sabian cual era el mejor recorrido, puesto que lo habian sobrevolado antes con el helicoptero. A
pesar de ir por mejor ruta, unas horas mas tarde retrocedieron con los perros, mientras que
nosotros, con nuestro exceso de confianza, seguimos luchando contra la tormenta. Asi fue como
nos encaminamos a la ruina. El hielo que nos rodeaba cedid, se abri6. Un cinturon de hielo de
ochenta kilometros de ancho quedo6 convertido en barreras de hielo, se cerré6 como un acordeon.
Las placas de hielo se montaban y se deslizaban unas debajo de otras. En medio, agua abierta. El
caos en estado puro.

H. Los sorprendio en mitad de la noche. Estaban en la tienda, el reloj marcaba las tres menos diez.

M. Se oian estruendos, sacudidas y martillazos en el hielo, como en una fabrica metaltrgica, hasta tal
punto que no éramos capaces de entender lo que deciamos.

H. Y entonces mir6 a Hubert. ;Le entr6 el panico a su hermano?

M. Hubert se asomo6 inmediatamente y dijo: «Grietas por todas partes, se abren grietas por todas
partes». Salimos al instante e iluminamos con la linterna las inmediaciones, pero no vimos
mucho. Entonces nos dimos cuenta de que el lugar en el que nos encontrdbamos se estaba
hundiendo. Arrastramos la tienda, tal como estaba, a una isla de hielo mas grueso y llevamos alli
los trineos. Asi estuvimos toda la noche: levantando la tienda y arrastrando las cosas, y
volviéndola a cambiar de sitio para ponerla mas lejos. En €sas no solo perdimos uno de los
trineos, Hubert se cayo al agua.

H. Asi que usted pensé: «jDe €sta ya no sales!».

M. Esa noche solo pensabamos que si saliamos de ésa, ya no volveriamos a hacer una cosa asi, nunca
mas banquisas. Despu€s retrocedimos en direccion a la costa y, cuando estuvimos en hielo
medianamente seguro, enviamos via satélite una sefial de socorro. No teniamos comunicacion por
radio ni teléfono, tan s6lo un transmisor Argos, el mismo aparato que se implanta en las ballenas
cuando se quiere realizar un seguimiento. El transmisor Argos funciona a través de un sistema de
satélites francés cuya central estd en Toulouse, Francia. Con quince botones teniamos una especie
de alfabeto morse, entre otras cosas una sefial para indicar la presencia de osos polares. La
primera tarde nos acechd un oso, asi que habiamos transmitido: «Nos persiguen los o0sos



polares». Asi pasoé la noticia a los periddicos: los Messner han sido agredidos o devorados por
los 0so0s.

H. ;Cémo los rescataron?

M. Los rusos que nos habian llevado aparcaron el helicoptero en la estacion artica mas proxima para
un caso de emergencia de este tipo. Esas medidas de precaucion formaban parte de mi logistica,
asi que enviaron el helicoptero. Nos hallaron enseguida.

H. ;Donde se encontraban?

M. Estabamos en la tienda cuando lo oimos, y salimos de inmediato.

H. ;Esperaban un helicoptero dentro de la tienda mientras fuera se hundia el mundo?

M. A 50 grados bajo cero uno no puede andar esperando fuera media hora. Se puede caminar, hacer
algo, tirar de un trineo. Pero si te quedas ahi parado, después de media hora tienes tanto frio que
no dejas de tiritar. Luego empieza a entumecerse todo, ya no se puede cerrar la boca, y después
llega la muerte por congelacidon. Un poco peligroso el asunto.

H. ;Hubert incluso se cayd una vez mas al agua?

M. Si, todo eso ocurri6 en esa misma noche. Perdimos un trineo y Hubert se cayo al agua. Le ayud¢ a
salir. Llegd a la tienda como un auténtico bloque de hielo.

H. ;Qué trajes llevaban?

M. Llevabamos puestas tres capas, fuera un mono de pluma muy grueso. Solo por los tobillos y por la
cremallera podia entrar un poco de agua.

H. Antes no habia pedido socorro en ninguna ocasion. En esta expedicion fue la primera vez. ;Sintid
que una época llegaba a su fin?

M. ;Socorro? Llamamos a nuestro helicoptero, que estaba alli estacionado como parte de nuestra
logistica, mas o menos. Tenia que esperar en la ultima estacion, siempre preparado para salir,
hasta que hubiéramos llegado al centro de la banquisa. Eso era lo que habia estipulado con los
rusos en el contrato de expedicion. Asi que cuando nos pusimos en marcha, el helicoptero seguia
estando a nuestra disposicion. Sabia que la mayor dificultad se presentaria al principio. No
obstante, solos no habriamos vuelto esta vez.

H. Aun asi, dependi6 de la ayuda de otros para sobrevivir. ;Qué significo esto para su espiritu de
Sigfrido, aquel fuerte héroe germano, casi invulnerable?

M. Mi joven espiritu sigfridiano ya lo habia perdido en 1970, con la tragedia del Nanga Parbat. Y
entonces, después de ser rescatados, volvimos a jurarnos: «jNunca mas! jNunca mas banquisas!».
Sin embargo, cuatro semanas mas tarde iniciamos la marcha hacia el polo desde una estacion
flotante en medio del Océano Glacial Artico. No fue nada de particular, pero sentia que el tiempo
de las expediciones extremas ya empezaba a tocar a su fin. Ahora tengo sesenta afios, la edad a la
que otros se jubilan, y hace muy poco he emprendido una travesia longitudinal del desierto de
Gobi.

H. Para la que calcul6 dos meses.

M. Habia contado con seis u ocho semanas, pero fue mas rapido, no sin dificultades, pero si mejor de
lo esperado. Al principio fui cabalgando, en caballo y en camello, al final me ayudé la policia
fronteriza mongola. Dos veces llegu¢ al limite de mis capacidades: en el sur del Gobi, tras



marchar trescientos kilometros sin encontrar agua, y al final, cuando regresaba por la cordillera
de Altai al corazon de Mongolia. Estaba completamente agotado. Ahora me declaro conforme con
el envejecimiento.



CAPITULO IV

EN BUSCA DE RESPUESTAS
1995-2009



El mito del yeti: un khampa baila con la piel disecada de un oso himalayo, la correspondencia zooldgica del yeti.



Los alpinistas siempre se han sentido especiales. La aureola de
muerte y de peligro que los rodeaba los elevo a la élite. Ahora tienen
que volver a pertenecer a esa élite, pero no de manera postuma, sino

en vida. Reconocer que las mayores posibilidades del alpinismo

radican en la renuncia y no en la técnica volveria a hacer de los
muros de escalada, montanas, de las montarias, catedrales; y de los
turistas de montana, alpinistas.

RALF-PETER MARTIN

EL MITO SALVAJE

n plena camparia electoral al Parlamento Europeo, en la que yo participaba como candidato
E independiente por dos listas de los Verdes en el norte de Italia, aparecio el cuerpo de George
Leigh Mallory. Mi héroe del Everest llevaba setenta y cinco arnos muerto y sin embargo seguia
muy vivo en mi memoria, repleta de imdgenes suyas que no conseguia olvidar. Con las fotos del
cadaver que aparecieron en Internet me hice una idea de como transcurrio el acceso a la cumbre
de Mallory ese 8 de junio de 1924, tan exacta como si yo mismo hubiera estado alli. Mi nuevo reto
consistia ahora en encontrar una forma de contar esa historia.

No fue Jochen Hemmleb quien hizo resucitar a G. L. Mallory. El geologo y autodesignado
historiador solo siguid una idea preconcebida hasta que creyo haber encontrado la prueba.
Aunque no fue él quien encontro el caddaver de Mallory, le corresponde el gran mérito de haber
atestiguado el mito, que seguiria creciendo con el descubrimiento de aquel cuerpo marmoreo el 1
de mayo de 1999. Gracias a su perseverancia y a la casualidad —Conrad Anker lo encontro alli
donde Hemmleb no habia dado ordenes de buscar—, Mallory volvio a estar vivo en nuestro

recuerdo.

El mito de Mallory trata de un Everest que no se habia llegado a ascender, de una naturaleza
virgen que rechaza al hombre y permanece inaccesible. Sin embargo, no cabe duda de que Hillary
y Tensing hicieron cumbre. Fueron los primeros, pero no precisamente en la montana de Mallory.

En esta fase avanzada de mi vida, reflexioné cada vez mas sobre una dimension distinta de lo
salvaje. Ahora reconocia que la importancia del éxito era relativa y situaba otros valores en el
foco de mi interés: silencio, extension, inaccesibilidad, tal como Mallory las habia vivido.
También por ese motivo mis héroes pasaron a ser otros: George Leigh Mallory, Fridtjof Nansen,
que no alcanzo el polo norte, o Ernest Shackleton, que fracaso en todas sus expediciones, pero
cuyo liderazgo ejemplar hizo que terminaran bien todas las retiradas de la desértica Antartida,
algo sin duda mas interesante que todos los éxitos de otros aventureros. Solo si algunas partes de



la Tierra permanecian intactas, seguiria habiendo viajes similares en el futuro. Ahora sabia a
ciencia cierta que la aventura extrema se perdia con la desaparicion de la naturaleza salvaje. Por
eso en 1987 se creo a propuesta mia en Biella, Italia, el movimiento Mountain Wilderness, para
fomentar que los paisajes de alta montania se mantengan lo mas intactos posible, también porque
lo salvaje es, de por si, un valor irrenunciable.

Asimismo, la historia del yeti es inconcebible sin la naturaleza salvaje, y llegara el dia en que
el relato dedicado a este fenomeno, que yo plasmé por escrito en 1977 como legado de las tribus
montariesas del Himalaya, se entienda como una leyenda propia, como relato y tradicion oral en
la que cada detalle simboliza el caracter de una tribu, y como una explicacion de lo salvaje.

La leyenda del yeti, tal como se cuenta en el Himalaya, tiene algunos miles de afios y surgio de
la coexistencia del ser diurno, el hombre, y del monstruo nocturno, el oso del Himalaya, que como
depredador represen taba una amenaza continua para los habitantes del Himalaya alli
establecidos. Ahi afuera, en el espacio salvaje, se suponia que residia lo monstruoso. Asi se formo
una leyenda que, al irse transmitiendo y coloreando cada vez mds, se convirtio en la historia del
yeti. Solo porque ambos han sobrevivido, la figura legendaria en la tradicion autoctona y el oso
himalayo en la naturaleza, pude cotejarlos y demostrar que coinciden. Lo que me sorprendio de la
respuesta al interrogante del yeti no fue la simple solucion del enigma, sino mas bien la
disposicion de muchos europeos a creer, no lo obvio, sino lo inverosimil. Como si para nosotros,
los occidentales, la realidad inventada fuera mas poderosa que la verdadera naturaleza salvaje.
Naturaleza salvaje, jes que todavia existe?

H. Usted decia que las buenas ideas vienen al andar.

M. Al andar me veo a mi y veo al mundo de manera mas clara, me siento conforme con el mundo.
Ademas libero la cabeza.

H. ;Qué le ocurre al andar?

M. Purifico mi mente y mi espiritu.

H. (A qué se debe?

M. No lo sé explicar con exactitud, claro. Quizas sélo sea que el cerebro estd mejor irrigado. Pero,
primero, me gusta caminar; segundo, me gusta caminar por vastas extensiones; y tercero, durante
mucho tiempo. Con media hora no me basta. Sin embargo, al ejercer la funcion de
europarlamentario, esta necesidad de movimiento era un problema: no puedes salirte del
Parlamento, de una sesidn, por ejemplo, y seguir el debate por el movil. No se contemplaba la
posibilidad de salir a pasear dos horas. Lo que no s¢ es como despejan la cabeza las personas
que solo se dedican a la politica. Yo no era capaz.

H. ;Donde vive hoy usted con su familia?

M. Los niflos dirian que su casa estd en Merano. La familia vive diez meses al afio en esta ciudad.

H. Me parece que su hijo se interesa mas por el castillo.

M. Si, alli tiene sus animales: llamas, un caballo... El doma a los animales. Pero también se siente a
gusto en Merano, aunque en el verano prefiera el castillo.



H. ;Cémo ha cambiado su vida desde que tiene una familia?

M. Antes ya tenia una hija, pero no una familia. No vivi con la madre de mi primera hija. Ella estudia
ahora en Estados Unidos, su madre vive en Canadd. Nos conocimos en 1979, hicimos algunos
viajes en comun. Estuvimos juntos unos cuantos meses. Ella se llama Nena; nuestra hija, Layla.
Las dos vivieron medio afio en el Tirol del Sur, pero a la larga no funciond. Era imposible.
Viviamos en dos mundos distintos, pero no por la nifia. No so6lo es que nos fuéramos
distanciando, es que no haciamos buena pareja, a pesar de que Nena era una aventurera, igual que
si fuera una indigena.

H. ;Por qué no funciono?

M. Era imposible. No me gustaria decir nada mas al respecto.

H. ;Por qué?

M. Intenté cambiarme. Queriamos coartarnos, enjaularnos el uno al otro.

H. ;Doénde conocid6 a su actual compaiiera, Sabine Stehle?

M. En la presentacion de un libro. Present¢ el libro de Sepp Mayerl en un refugio del Tirol Oriental,
en la montafia. Coincidio que estaba alli. Nos vimos poco rato, fue mas tarde cuando empezamos
a conocernos.

H. Pero tampoco parece una relacion facil.

M. Es una relacion fabulosa, somos una pareja solida.

H. Su compafiera tiene su domicilio en Merano, usted ha mantenido Juval como lugar de residencia.

M. Exacto.

H. ;En esta relacion le dan importancia a tener cada uno su propio espacio para refugiarse?

M. Si.

H. ;N1 se plantearon irse a vivir juntos?

M. Creo que eso también forma parte de nuestro éxito. En una familia no tiene que ser todo de todos.
Mi compaiiera pens6 que era mucho mejor que cada uno asumiera su responsabilidad. Tiene una
idea muy clara de qué aspecto debe tener su casa y de cdmo organizar su vida practica, por
ejemplo, cuando hay que acostar a los nifios.

H. Existe, por tanto, un orden muy claro.

M. Hace poco le regalé unos cuadros para la casa. Naturalmente sabia donde colgarlos, pero ella los
ha cambiado tocios de sitio.

H. ;Por eso se siente atraido por ella, por su tenacidad?

M. Me gusta su independencia, su caracter; tiene buen gusto. Hoy por la mafiana me ha dicho nuestra
hija Magdalena:

—¢(Has visto? Mama ha vuelto a cambiar los cuadros de sitio.

Y yo le respondi:

—Si, lo he visto.

—iNo se te ocurra volver a cambiarlos! —me advirtid6 Magdalena sonriendo.

Sabemos que Sabine tiene sus propias ideas.
H. ;Cémo pretende, con todo su patrimonio, evitar que sus hijos adopten una actitud de nuevos ricos?
M. Mis hijos no se comportan como nuevos ricos, de eso ya se encarga su madre. Ademas, también



ven coOmo vivo yo, se dan cuenta de que sélo pongo ideas en practica. Lo importante no es el
patrimonio o el dinero. Mis hijos saben que su padre no tiene nada mas que ideas y que las
realiza con todas sus fuerzas si hay medios suficientes. Ellos no dan por supuesto nuestro estilo
de vida, son sencillos e incluso ahorrativos. Por ejemplo, Simon me pregunt6d si el viaje al
desierto que ibamos a hacer juntos no era demasiado caro.

—Si —Ile respondi—, es caro, pero lo puedo financiar con un relato sobre el viaje. Todo este
gasto s0lo merece la pena porque es algo que queremos hacer.

Simon queria ir, planed el viaje y yo lo sufragué¢ de antemano.

—Has buscado informacion —le dije— y ahora lo hacemos simplemente porque podemos.
En cambio, le regalamos menos cosas por Navidades. El no quiere nada, sélo hacer este viaje.

H. ;Qué¢ valores les intenta transmitir a sus hijos?

M. Los nifios saben que ni el castillo ni las granjas van a producir nunca rendimientos econdémicos.
Los tenemos por mera aficidon, nos contentamos con no sufrir pérdidas. Todo aquello que mas nos
importa en la vida es mera aficion. Creo que el castillo y las granjas tienen que pasar a manos de
un aficionado, quien quiera que sea. Por lo demas, nuestros hijos son muy sociables y nada
presumidos. No se les ocurriria ir a la escuela y decir: mi padre es el rey de las montarias.
Tampoco estaria bien visto. Pero la educacion de los nifios se la debo a Sabine.

H. ;Por qué no participa en la educacion de sus hijos?

M. Porque siempre ha sido asi. Las mujeres tenian a los nifios, los hombres seguian su camino. Son
las mujeres las que han ido en busca de los hombres, no al revés.

H. ;No seré que esa actitud le resulta muy comoda?

M. No quiero decir en casa lo que mis hijos deben o no deben hacer. Sabine decide y es lo que vale.
Los nifios vienen y me dicen: « Tl no tienes nada que decidir». Y esta bien asi. Ellos no sabrian a
qué atenerse ni sabrian a quién hacer caso si se les mandaran cosas distintas. Por eso en nuestra
casa es Sabine la que tiene la ultima palabra.

H. Usted decia que no se sabe hacer un café. He oido de hombres que no saben freir un huevo, pero
que alguien no sepa hacer ni siquiera un café... ;Rechaza las tareas domésticas por principio?

M. No.

H. Sabe hacer unos espaguetis en el desierto, se pasa tres horas derritiendo hielo en el Everest para
calentarse dos tazas de té, ;y no se sabe hacer un café en casa? Sefior Messner, son cosas que no
cuadran.

M. Bueno, por suerte o por desgracia, toda mi vida me han malacostumbrado las mujeres. Mi madre
nos malcrid, nos hacia el desayuno, y cuando ibamos a casa a comer, siempre habia algo.
Después Uschi, ella también es muy buena cocinera. Sabine es, por lo que se refiere a la
organizacion familiar, insuperable, ademas de una excelente cocinera. Hace mermeladas y
muchisimas cosas: desde jarabes hasta mantas de patchwork. Segln ellas, en casa se esta mucho
mas a gusto y mejor.

H. Pero eso no explica que no sepa hacerse un café¢ en casa.

M. No me apetece. Prefiero ir a desayunar fuera cuando estoy solo. No llevo una casa, pero no
porque no sepa. También podria hacer de amo de casa; entonces, en la granja de pollos, era un



manitas. Pero creo que tengo mas talento como alpinista.

H. (Es usted partidario de la teoria de que la madre debe cuidar a los hijos y no una empleada de
hogar?

M. En este momento tenemos una empleada, la mejor que hemos tenido hasta ahora. Estd muy bien
integrada, pero aun asi la madre siempre esta ahi para los nifios, y ellos lo notan. Los nifios
quieren tener a la madre, una nifiera no puede seguir tan de cerca a los nifios como una madre.
Pero me consta que hoy en dia la mayoria de las familias no se pueden permitir una solucion asi,
por desgracia.

H. ;Prevé usted un empobrecimiento de la clase media?

M. Muchas veces me molesta que en los gremios europeos mis colegas se pongan a hablar con
palabras bonitas. Me gusta Romano Prodi, pero cuando dice que en diez anos Europa sera la
principal potencia econdmica del mundo, empiezo a pensar en lo que he visto en mis viajes.
Miremos qué estd pasando en China, en India, en América. Cualquier realista se dara cuenta de
que esa afirmacion es falsa, a menos que se produzca un milagro. Si seguimos asi, los europeos
no podremos mantener nuestro nivel de vida. Nuestros costes laborales son demasiado altos,
estamos malacostumbrados y no hemos llevado a cabo una reforma estructural con vistas a que
Europa pueda seguir compitiendo en un mundo globalizado. En los ultimos afios, para una familia
media con dos o tres hijos se ha vuelto mucho mas dificil salir adelante. Mis padres no tenian
casi nada, ganaban algo con los pollos, mi padre tenia un sueldo bajisimo. Sin embargo era
posible sacar a nueve hijos adelante. Hoy en dia, algo asi seria impensable en Europa. ;Hoy, con
unos ingresos medios, sacar adelante a nueve hijos y que vayan todos a la universidad?

iImposible!

H. En un principio tuvo muchas dificultades con la burocracia tirolesa por lo que respecta a Juval.
(Por qué no le querian dejar vivir alli?

M. Al principio se me prohibio casi todo: las ruinas no se podian techar, después me querian negar la
via de entrada, por ultimo tenia que desmontar la instalacion solar de uno de los edificios
adyacentes.

H. ;Por qué tantas dificultades?

M. ;Se trataba de una lucha de poderes? (El antiguo alcalde de Castelbello contra el nuevo? En
cualquier caso me echaron el alto. Cuando me trasladé de Villndss a Juval, al principio no me
querian dejar vivir en el castillo. Primero tenia que conectar el castillo a la estacion depuradora
del valle, o esperar afios a que me dieran el permiso de habitabilidad. Lo peor era que entonces
todavia no habia una depuradora en el pueblo.

H. ;Qué tenian en contra de usted?

M. No lo sé. Al final yo mismo construi una depuradora en Juval, un sistema de tres cdmaras. Sin
embargo el alcalde no daba su brazo a torcer. Asi que me defendi y dije: «Hagamoslo de una
manera muy sencilla: yo voy por todas las granjas del municipio y alli donde no haya una
depuradora, lo notifico y que se formule una denuncia». Hasta entonces no cedid. Desde ese



momento me tachan de extorsionador. Siempre que voy dice alguien del pueblo: «Ya vuelve a
extorsionarnos». Pero yo no extorsiono a nadie, sdlo hago valer mis derechos. Poseo una de las
casas mas antiguas del municipio, y la he acondicionado con el mayor cuidado posible, conforme
a la normativa vigente. Por desgracia, no puedo conectarme a la depuradora local por estar a
quinientos metros de la vaguada. Es imposible. Juval estd situado sobre una pefia, por debajo hay
quinientos metros de roca. Desde el punto de vista técnico tampoco seria posible. ;Queremos
dejar por ello que el castillo se vaya desmoronando? Ahora el alcalde y los concejales son muy
razonables, sobre todo el joven alcalde. Seguimos la misma linea, es una persona realista y libre
de prejuicios. Hoy en dia no tengo ningin problema en Juval.

H. ;Cuando decidi6 hacer de Juval un lugar turistico?

M. Cuando mi hija Magdalena empezé a ir a la escuela. Entonces estaba claro que sélo podiamos
vivir en Juval como maximo tres meses al afio, asi que la casa quedaba vacia durante nueve
meses. Por tanto, transformé el castillo en museo, y la cosa funciond ya el primer afio, con las
dificultades iniciales, claro. Hasta que dispusimos del personal, de los guias apropiados, por
ejemplo, pasaron meses, incluso afios. Ahora Juval es una atraccion turistica.

H. ;Cuanto cuesta la entrada?

M. Creo que como maximo seis euros por persona. Es suficiente para pagar a todos los
colaboradores, los seguros, el mantenimiento del castillo. Con todo, Juval sigue siendo nuestra
residencia de verano, aunque asi nos cuesta algo menos. Simplemente es un objeto de
coleccionista que de esta forma podemos mantener.

H. Si su compainera Sabine hubiera rechazado al principio el castillo, ;qué habria sido mas
importante para usted, el castillo o Sabine?

M. Por entonces seguro que no habria renunciado al castillo sin mas, pero teniamos muchos puntos en
comun por lo que respecta a la organizacion de Juval. Probablemente cualquier otra mujer habria
dicho que no se iba a ninguna parte con este hombre y sus locuras. Cuando una pareja quiere
construir una relacion solida, no basta una historia de amor, hay que tener algunas cosas en
comun: viajes, responsabilidad, objetivos.

H. (En qué se parecen usted y Sabine?

M. Primero, los dos somos virgo. A los dos nos gusta el orden. Mucha gente se imagina que yo llevo
una vida desestructurada, sin limites, que soy un seminémada sin un objetivo en la vida, que vive
simplemente a la buena de Dios. Los que lo ven desde fuera no saben que una vida semindmada
es dificil. Me hace falta una buena estructura, de lo contrario no podria sobrevivir
economicamente. Sabine lo sabe y me deja margen de accion. Ademas a los dos nos encantan las
antigiedades, los dos somos amantes del arte. También tenemos un gusto similar para la
literatura. Y, por supuesto, estan los nifios.

H. ;Cémo se produyjo el accidente en el que usted cayd por la noche de un muro de su castillo y se
rompi0 el calcaneo?
M. Me llamo el dueiio de un restaurante y me dijo: «Oye, Giinther Jauch esta en el Tirol del Sur.



Quiere cenar esta noche con vosotros. ;Podéis?». Acabadbamos de volver de viaje, pero a
Giinther Jauch, que estaba de vacaciones con su familia en Naturno, no le veiamos tan a menudo.
Sus hijos son de la edad de los nuestros. «;Por qué no tener una agradable cena familiar? —
pensé—. Vamos a las siete». En ese momento no sabia que el duefio habia hecho lo mismo con
Giinther Jauch, el famoso presentador de television. Le llamo6 y le dijo: «Oye, que Messner va a
venir hoy aqui». No sabiamos que era un montaje, porque al mesonero le volvia a hacer falta
salir en el periddico: Jauch y Messner cenan en su restaurante. Asi que cenamos, nos bebimos una
botella de vino, charlamos, y alrededor de las nueve nos fuimos a casa, los Jauch al hotel,
nosotros a Juval. Estdbamos a principios de verano, hacia frio y esa tarde estaba lloviendo.
Cuando llegamos a casa, la llave del porton de entrada no estaba en su sitio. Estuve un rato
llamando a voces, porque pensaba que un empleado la habria metido en casa. Grité, miré¢,
busqué; nada. Entonces le dije a Sabine: «Voy a entrar por detras, os abro enseguida desde
dentro». Asi que subi por el lado oeste, por el muro exterior que cerca el castillo, y al bajar por
dentro me cai, porque estaba mojado y no se veia. A eso se sumaba un cierto exceso de
confianza, puesto que ya lo habia hecho muchas veces, aunque siempre de dia. No pensé ni por un
instante: «jTen cuidado, hombre!». Y en el momento en que perdi ese agarre, en el que me
resbalé de ese pequefio agarre mojado por la lluvia y me cai, ya sabia que algo iba a salir mal,
pero era demasiado tarde. No pude ver adonde saltaba ni tampoco amortiguar el golpe con las
rodillas. Y alli me quedé tendido, sin poder andar, de noche, bajo la lluvia. Naturalmente ya no
podia apoyar el pie, asi que arrastrandome sobre el trasero —con las manos hacia atras y un pie
en el suelo— bajé hasta el patio, dando gritos. Sabine también gritaba, y nuestro empleado, que
dormia en la torre oriental, se despert6. Abrido y me llevaron en ambulancia al hospital. Habia
perdido dos litros de sangre, era una fractura abierta del calcaneo derecho, salia una parte del
hueso. Raras veces se produce una fractura miltiple peor que ésta.

H. ;Le dieron los médicos esperanzas de que una operacion del calcaneo le permitiera volver a
realizar rutas extremas?

M. Al principio, no. En la clinica me inmovilizaron el pie porque necesitaba reposo. Luego llegd mi
hermano Hubert y me dijo que me olvidara de expediciones como la del polo norte; ni aunque me
operaran los mejores especialistas.

H. ;Por qué se mostraba su hermano tan pesimista?

M. Una fractura de calcaneo es lo peor que le puede pasar a un caminante. Y se me habia roto el
calcaneo en cien partes. Al principio ningin médico se atrevia con ello. Ya iba a viajar a Suiza
cuando finalmente un joven médico de Bolzano, el doctor Waldner, dijo que queria intentar
operarme. Examin6 las radiografias en el ordenador y determind primero qué fragmentos 6seos
tenia que reemplazar, es decir, hacer nuevos. Luego me serr6 esa parte de una de mis caderas, la
fres6 y me la volvid a implantar abajo, atornilldndola al resto de los fragmentos. Una gran labor
de cirugia osea.

H. ;Fue este accidente y la imposibilidad de volver a realizar, en principio, grandes aventuras el
motivo de que empezara a dedicarse a la historia del yeti?

M. Si, pero con la historia del yeti ya me habia topado diez afios antes, cuando intenté atravesar el



Tibet Oriental. Habia planeado esa ruta para revivir en persona la emigracion del pueblo sherpa
y también para hacer un viaje con Sabine, una aventura muy especial. Entonces, en 1986, se gano
ser armada caballera, por asi decir. Y despu€s su padre me increpd por haberle hecho pasar
tantas penalidades a la chica.

H. ;Por qué le dio el espaldarazo de caballera?

M.

Primero, viajamos sin permiso, y €so en el otro extremo del mundo. Segundo, nos detuvieron.
Tercero, nos quitaron el pasaporte y nos tuvieron varios dias sin dejarnos marchar. Estuvimos un
tiempo retenidos en una comisaria de policia, sin pasaporte. No podiamos seguir, y no se me
ocurria ninguna solucion a nuestros problemas. Entonces dijo Sabine: «Ahora tenemos que
jugarnoslo todo a una carta. Vete y dile a los encargados —chinos de la etnia /an, por supuesto
—, que los vas a fotografiar y que te vas a quejar sobre ellos en Pekin». Asi que voy donde el
policia, que tiene los pasaportes delante, saco provocativamente la cdmara de la mochila y
empiezo a fotografiarle. El hombre coge su chaqueta, se tapa con ella la cara y huye, dejando alli
nuestros pasaportes. Los cogimos y nos largamos de inmediato. Situaciones parecidas vivimos
muchas, siempre huyendo o perseguidos, en un territorio prohibido para los europeos y de una
extension como Baviera. Al final nos escondimos en un monasterio. Después yo quise seguir en
solitario, Sabine no habria aguantado la marcha desde Tachen Gompa a Lhasa. Era demasiado
peligrosa para ir los dos, siempre por montafias y valles, subiendo y bajando. Por eso ella debia
volver sola a Chengdu. Asi que al final nos tuvimos que separar. Ella solo llegd hasta Lhasa,
porque estaba enferma.

H. ;Por qué no regres6 con sumujer? Al finy al cabo se encontraba en una situacion muy peligrosa.
M. Porque sabia que podia retirarse sola y que la aventura que yo queria hacer seguia siendo posible

a pesar de todo.

H. ;Podian mas las ganas de aventura que el instinto protector?

M.

En Katmandu ya habiamos pagado a un acompafiante para que nos protegiera y nos sirviera de
intérprete y guia, pero habia huido. Le dije a Sabine que seguramente ¢l iba a volver.

H. ;No le pidi6 su mujer que volviera con ella?

M.

No, fue muy valiente. Por desgracia, nuestro acompanante no volvio a aparecer. Le insisti a
Sabine en que esperara hasta que el hombre volviera a ponerse en contacto con ella, y que luego
regresara hasta Lhasa y me esperara. Pero el acompafiante no aparecid. Se buscé otro, un khampa
que media casi dos metros y tan fuerte que imponia respeto en todas partes. Cuando ella iba a
emprender la vuelta, perdieron la vida dos estadounidenses. Se habian precipitado por una
pendiente con un camion. Seguramente proyectaban lo mismo que yo, intentar atravesar el Tibet.
A Sabine se le revolvio el estomago al ver los cadaveres y tanta sangre. En Lhasa, enferma de
disenteria, se alojo en un hotel. Ya se habia quedado en los huesos.

H. ;Como afectod a su matrimonio el hecho de que usted siguiera adelante y dejara volver a su mujer

M.

sola?

No estabamos casados y seguimos sin estarlo, aunque llevamos veinte afios juntos. Entonces me
pasé€ un dia y una noche buscandola en Lhasa. Si, al final llegué a pensar que se habia ido. Mi
pasaporte lo llevaba yo, claro, pero ella tenia el dinero y los pasajes para el vuelo de regreso.



No estaba en la ciudad, ni en el hotel, en ninguna parte. Pero al final la encontré en el hotel en que
la habian dado de baja erroneamente. Llevaba dias sin salir de la habitacion. Sin embargo, hoy
me sigue reprochando una cosa, que cuando la encontré no sali corriendo a abrazarla, sino que
exclamé: «jHe visto al yeti!». Eso no me lo ha perdonado hasta hoy Sabine parecia un fantasma,
casi transparente. Pero hoy los nifios piensan que fue una experiencia unica, un aglutinante que
dura para siempre. Les gusta que superaramos todo eso.

H. ;Dénde cree que vio ese ser semejante al yeti?

M. Iba marchando por aquellos terrenos salvajes, en las alturas de Kham. Como no estaba nunca del
tocio seguro de ir por buen camino, iba preguntando a los habitantes desde hacia semanas. Llegué
a un pueblecito y busqué refugio entre los lugarefios; me esperé alli quizas dos dias y pedi
provisiones, pagando, claro. Comi varias veces con ellos y luego compré comida para el
proximo tramo. Si daba la casualidad de que salia una caravana de yaks, me iba con ellos. Sélo
que esta vez no llegaba la caravana, y los habitantes del pueblo me indicaron que fuera a lo largo
de un rio hacia el oeste, en las montafias. Después crucé el torrente, pero no habria tenido valor
para volver a pasarlo. El rio era tan grande e impetuoso, que puedo considerarme afortunado de
haber alcanzado a salvo la otra orilla. Pero a esta otra parte del rio no habia nada, ni siquiera
pisadas, asi que me inquieté. Tras varias horas de marcha aparecieron unas pisadas; después,
nada. Se iba haciendo de noche y no sabia donde estaba. No tenia miedo de que me atacara algin
depredador o de morirme de hambre, s0lo queria saber si iba bien por alli y esperaba que viniera
algin lugarefio. Estaria salvado. Y, de repente, ;hay algo ahi? Por entre la maleza que tenia
enfrente vi algo moverse; en el suelo, algo oscuro. Y pienso: «Ah, ahi vienen los yaks, y gente».
Los yaks siempre van delante, los tibetanos detras, silbando. «Ahi vienen los habitantes del lugar,
ya estoy salvadoy», seguia pensando. Pero no siguidé ningin cencerreo, ni voces, nada. Estaba
confundido, siempre se oye gente cerca de los yaks. Y de repente aparece en la oscuridad del
monte nocturno un enorme monstruo negro. Sale de la maleza y vuelve a desaparecer de
inmediato, como si se le hubiera tragado la tierra. No vi absolutamente nada, so6lo pude
vislumbrar algo oscuro, grande, negro. Me quedé parado, escuchando, oliendo, mirando. En el
mismo momento en que aparecio el monstruo, volvid a desaparecer. No habria podido decir qué
era ni de qué tamafio, s6lo que era mas grande que yo, negro, peludo. Me entr6 miedo de repente.
Sin embargo, pasado ese segundo de espanto, fui al lugar donde lo habia visto. Habia barro en el
suelo y huellas parecidas a las de una persona, s6lo que mucho mas grandes, y enseguida pensé
que eran iguales a las de un yeti. Fotografi¢ el lugar, pero no queria quedarme alli por la noche,
porque el yeti me habia visto, podia volver. Ya era medianoche. En algin momento sali del
monte alto, con esa marcha que se habia convertido en una especie de huida, y llegué a una
meseta, y de repente volvid a aparecer un monstruo como el primero: sobre dos patas, a la luz de
la luna y a mayor distancia, también tenia un tamafio aterrador. Probablemente era la misma
bestia, que habria venido trotando por delante de mi. ;Iba a cuatro patas, a dos? ;Y qué era? Me
entr6 miedo y no habria podido dar un paso mas si el monstruo hubiera venido hacia mi. Después
desaparecid por el circo, por ese vasto terreno rocoso, hacia las montafias. Estaba muerto de
cansancio y al mismo tiempo completamente despierto, del susto que tenia.



H. ;Se apoderd de usted el panico?

M. Entonces mantuve una relativa calma y no dejé de alumbrar con la linterna, como para decir: aqui
hay luz, fuego. Para un animal salvaje, la luz de la linterna significa fuego. El monstruo solo
podia ser un animal, aunque de una fuerza sobrenatural. Ya entrada la noche llegué a un arroyo
que no era vadeable. Fui arroyo abajo, pero €ste desembocaba en un rio alin mayor, imposible de
cruzar. Asi que intenté construirme alli, en el angulo entre los dos rios, un vivac con unas piedras.
Extendi la colchoneta, puse encima el saco de dormir y me dije: «Aqui me quedoy». Llevaba horas
hablando en alto conmigo mismo. Pero el primer ruido me volvi6 a asustar. Me incorporé de
golpe, tenia tanto miedo que volvi a recogerlo todo, porque temia que el monstruo me
sorprendiera durmiendo. No sabia lo que era, seguramente me habria matado. Asi que volvi a
remontar el camino arroyo arriba y encontré un puente. A las dos o las tres de la noche llegué a
un

pueblo. D1 voces; nada. S6lo salian perros de la oscuridad, por todas partes. Me armé con un gran
palo y me defendi de los perros desesperadamente. Finalmente me refugié¢ en una casa, subi por
una escalera exterior al piso de arriba y me eché en el saco, s6lo con la camisa y los
calzoncillos. Me dormi enseguida. De repente me incorporé sobresaltado, me di cuenta de que
algo me amenazaba; y porque llovian piedras sobre mi saco. Sali a gatas de mi escondite,
enciendo la linterna y veo a una horda de lugarefios delante de mi. Abajo habia al menos veinte
hombres gritdindome, pertrechados con antorchas y garrotes. Enseguida entendi que debia
obedecer. Si no hubiera reaccionado al instante —todavia en ropa interior, temblando de miedo,
con la mochila y el saco de dormir en la mano—, habria sido mi perdicion. Sabia que si no
bajaba, me iban a matar.

H. ;Pensaron que era un monstruo?

M. Si, pensaron de verdad que yo era el yeti. Suponian que habia entrado un monstruo en el pueblo,
como ya habia pasado mas veces, asi que se habian reunido todos, armados con antorchas,
puiales y espadas, para defenderse. Yo no tenia nada, s6lo mi experiencia, de modo que
instintivamente supe que tenia que comportarme de manera tranquila y sumisa; de lo contrario, me
matarian.

H. ;Cémo se entendieron?

M. Primero les saludé —en tibetano, con tashidelek—, después intenté aclararles, con todos los
gestos posibles, que yo también habia venido huyendo de un monstruo. Esa noche me contaron
por primera vez que en esa zona habia un monstruo parecido al yeti, un monstruo al que llamaban
chemo. Ese chemo era igual de grande que el yeti, segin se describe en las leyendas. Ademas
también coincidian las caracteristicas que se le atribuyen: peludo, maloliente, huellas humanas. ..
Luego, de vuelta en Katmandu, entrevisté finalmente a docenas de tibetanos exiliados. A todos
los refugiados, que conocian la lengua y tenian interiorizadas la cultura y la mitologia tibetanas,
les hice la misma pregunta: «;Como llamais en Tibet al monstruo que los turistas y los sherpas
denominan yeti?». La respuesta era siempre «chemoy». Asi que supe que el chemo y el yeti eran lo
mismo. Y yo habia visto un chemo, no cabia duda. Por tanto, los lugarefios me habian ensefiado la
manera exacta de hacer averiguaciones. En 1988 volvi a viajar a la misma zona y me quedé un



mes, pero el monstruo no volvié a aparecer. Los habitantes del lugar me dijeron que cuando un
chemo ve a un hombre que lo esta esperando, no vuelve a salir de su escondite. Y eso también era
cierto. En 1995, después de sufrir la caida del muro, fue cuando decidi investigar el tema del yeti
hasta encontrar respuesta al interrogante de qué se escondia detras de ¢l. Emprendi una docena de
expediciones, al principio sin poder caminar. Me gasté mucho dinero; busqué en Tibet, Kham,
Amda; recorri Butan, la cordillera de Altai; visit¢é Mongolia, y en parte Gobi, Nepal, Cachemira,
siempre tras la pista del yeti. ;En qué lugar no busqué y pregunté a los habitantes como llamaban
ellos al monstruo que los turistas y los sherpas denominaban yeti? Encontré unas cien variantes
dialectales para denominar siempre al mismo monstruo. Si, la historia es una sola, en todas partes
la misma.

H. ;Para qué tanto, si ese oso se puede ver en el zoo de Lhasa?

M. Asi es, eso lo descubri mas tarde. En su visita al Tirol del Sur, el Dalai Lama me dijo, después de
que yo hubiera resuelto ya el enigma por mi mismo: «Creo que esos yetis los teniamos en el zoo
de Lhasa. Creo que el yeti y el chemo son lo mismo». Eso si que me lo acabé de confirmar.
Imploré a Su Santidad y le pedi discrecion: «Por favor, no lo diga usted tan alto, no lo tiene que
oir nadie. Eso es también lo que yo afirmo, que el chemo y el yeti son lo mismo». Después me
dijo que siempre lo habia sospechado, pero que no entendia qué se imaginaban los europeos bajo
el concepto de yeti.

H. Con todos mis respetos, el descubrimiento cientifico revolucionario es limitado, si es que solo
averiguo que esos dos nombres se referian a un oso.

M. Asi es, pero jcon cudntos prejuicios me he topado! En el fondo, la sociedad industrial fue la que
cometio el error de equiparar al yeti con un ser entre hombre y mono, una percepcion tipicamente
europea, la imagen de unos malogrados fetichistas de esa civilizacion. Nadie se ha preocupado
nunca de preguntar a los autdctonos coOmo se imaginan a su yeti. Esta historia, una leyenda
milenaria con todas las caracteristicas del extrafio monstruo, solo tendra vigencia mientras exista
la naturaleza salvaje. Los osos del Himalaya se comportan en muchos aspectos como el hombre:
caminan sobre dos patas, comen lo mismo que las personas, son plantigrados. A diferencia de
nosotros, son seres estrictamente nocturnos. En el fondo s6lo he demostrado que la leyenda del
yeti surge a partir de observar a un animal, y que fue el yeti zooldgico el que dio lugar a la
leyenda, ya se le denomine chemo, dremo, miti o simplemente yeti. Y el animal existe en la
realidad. Corresponde, por su comportamiento, su tamafio, su aspecto, sus habitos alimenticios,
exactamente a lo que los nativos califican como yeti. Al final, algunos khampas me dijeron que
antes se exhibian en los monasterios reliquias del yeti. ;jSerian auténticas?

H. Pero los chinos destruyeron casi todos los monasterios del Tibet.

M. Si. El noventa y nueve por ciento. Encontré, no obstante, un antiguo monasterio intacto, arriba, en
las montafias de Kham. Bajo peligro de muerte y perseguido por los chinos, consegui llegar
subrepticiamente hasta alli. ;Y qué colgaba en la entrada? {Un chemo disecado! Fotografi¢ al
monstruo por todas partes. En vida quizas habria pesado trescientos kilos, una bestia gigante de
2,80 metros de altura.



H. ;Por qué se dedicd con tanto apasionamiento, tras la historia del yeti, al alpinista George Leigh
Mallory, que perdid la vida en 19247

M. Después de que se encontrara su cuerpo, supe inmediatamente que ¢sa era mi historia.

H. ;Por qué era su historia? El hombre llevaba setenta y cinco afios muerto, usted no le conoci6. ;Por
que le resultd de repente tan cercano?

M. Por una parte, porque Mallory fue el primer alpinista en subir al Mont Everest, un escalador
legendario por sus desafios. Por otra parte, porque mi madre me leyd de pequefio su historia en
los pastos alpinos de Gschmagenhart, junto a una lampara de petroleo. Es mi primera historia de
las montafas y, por tanto, la mas importante.

H. ;Cuantos afos tenia?

M. Cinco o seis. Después de ir por primera vez al Everest, al volver a casa le dije a mi madre: «Si
no recuerdo mal, ti nos leiste la historia de Mallory». «Si», dijo, y unos dias después me trajo la
revista de donde nos la habia leido. Entonces los libros no nos los podiamos permitir. Mallory
era un pensador, alguien que frecuentaba el salon de Virginia Woolf, un intelectual de la alta
sociedad y también ese loco que queria subir al Everest. Célebre es la respuesta que dio a los
periodistas cuando le preguntaron por qué queria coronarlo: «Porque estd ahi», fue lo tinico que
dijo. No cabe duda de que eso era una insolencia en una época marcada por la necesidad y no por
la aventura. Ahora yo ya no responderia lo mismo, pero en sus tiempos estuvo bien. Y escribia de
maravilla. En los ultimos cincuenta afios ya no se ha vuelto a escribir tan bien sobre alpinismo.
Ademas, Mallory es de la misma quinta que Paul Preuss, mi favorito en roca, que también aunaba
las dos facetas de alpinista y escritor. Los dos nacieron en 1886.

H. ;Cémo resumiria el caracter de Mallory?

M. Deportivo, intrépido, desvergonzado e inglés, es decir, comedido. El truco de los ingleses
siempre consistié en decir: «Nosotros no pretendemos hacernos los héroes, seria ridiculo. En
montafias de esta altitud, ser comedido es lo mas 16gico». Asi entr6 Mallory a formar parte de mi
subconsciente cuando era nino; mas tarde, en mi ascension al Everest en solitario, se convirtio en
una especie de companero. No era s6lo que me imaginara cdmo murio, sino que creia conocerle.
Por entonces ya habia escrito donde debia encontrarse su cuerpo, y efectivamente alli estaba.

H. Si sabia todo eso con tanta exactitud, ;por qué no lo busco usted mismo?

M. No necesitaba el cuerpo de Mallory para escribir sobre su espiritu, que es lo que me importa. Su
espiritu, su vision de futuro, su estilo son lo decisivo. A Mallory se le encontré por casualidad,
so0lo porque un curioso estadounidense de origen aleman, Conrad Anker, se salid de la zona de
busqueda. Los demds le silbaron para que volviera, pero €l siguio. Dio con Mallory por
casualidad.

H. ;Por qué esta usted tan seguro, a diferencia de quienes encontraron el cadaver, de que Mallory no
estuvo en la cumbre del Everest?

M. La persona que encontrd el caddver comparte mis argumentos. Anker es lo bastante alpinista
como para entender el contexto. Desde la perspectiva del alpinismo, es demostrable que Mallory
no alcanzo la cumbre.



H. ;En su opinion, entonces no se podia escalar el Segundo Escalon?

M. Y menos con botas claveteadas. En 1925, el mejor escalador en roca del mundo se llamaba Emil
Solleder. Fue el primero en escalar el sexto grado de dificultad, con cuerda doble, pitones para
asegurarse, unas botas de escalada especiales; pero exclusivamente a una altura de tres mil
metros, en los Dolomitas. Mallory no tenia pitones, no llevaba las botas adecuadas y su delgada
cuerda de seda se habria roto s6lo con una caida de tres metros. En 1924, un sexto grado, a 8600
metros de altura, jimpensable! En aquella época nadie habria podido subir por alli. Aparte de
eso, Mallory era un tipo prudente. Sabia, con verlo desde abajo, que el Segundo Escalon no se
podia escalar como un acantilado de Inglaterra.

H. En su opinion, ;qué fue lo que ocurri6?

M. Probablemente Mallory e Irvine llegaron hasta el Segundo Escalon y pensaron: «Ni lo intentamos
siquieray.

H. ;Qué pasa entonces con los restos de cuerda y las estacas que en los afios setenta una expedicion
china encontr6 clavadas en el Segundo Escalon?

M. Esos no son mas que rumores sensacionalistas. Los chinos encontraron material por debajo del
Segundo Escalon, no en el Segundo Escaldn o por encima. Los chinos también insinuaron que
habian encontrado botellas de oxigeno por encima del Segundo Escalon. Claro, con ello quedaria
demostrada, sin lugar a dudas, la ascension a la cumbre, tanto la que supuestamente realizod
Mallory como la de 1960 por parte de los chinos. Pero las botellas de oxigeno aparecieron muy
por debajo del Primer Escalon.

H. ;Que¢ interés iban a tener los chinos en atribuir a Mallory la primera ascension?

M. Querian demostrar sobre todo su cuestionada ascension de 1960. Afirmando que habian
encontrado algo de los ingleses, creian haber presentado pruebas de su ascension. Pero ;donde
esta lo que encontraron?

H. Por tanto, usted pone en duda que los chinos hicieran cumbre en 1960.

M. Tal como describen la ascension, jimposible! A mitad de la noche, sin linternas, sin oxigeno...
Escriben que uno subio descalzo por el Segundo Escaldn para escalar mejor, y que habian
formado una escalera humana. Mas bien creo que en 1960 se dieron cuenta de que era imposible
escalar ese tramo en libre. jPor qué si no en 1975 desmontaron escaleras de aluminio, las
subieron por piezas, las atornillaron arriba y las apoyaron en la pared para subir? Pero a mi me
importa Mallory, no tanto los comunistas del Everest.

H. ;Como llegd a la conclusion de que Mallory era una especie de alma gemela suya?

M. Es mi alma gemela, no tengo mas que leer sus textos.

H. ;Por qué?

M. No lo sé, es cuestion de sentimiento.

H. Usted escribe desde la perspectiva del yo.

M. Si, es un truco literario. Ademas, justo los pasajes que se me atribuyen son citas del diario de
Mallory y de cartas a sumujer.

H. Si, pero entonces hay que sentir cierta afinidad, de lo contrario no es ningin truco literario, sino
una usurpacion.



M. Como ya he mencionado, en parte he tomado sus escritos literalmente.

H. Al principio del libro esta alli tendido, muerto, y se queja de que su descanso se ve perturbado
porque ciertos expedicionarios sensacionalistas siguen ocupandose de usted.

M. Si, entonces le hago resucitar y observar como han cambiado las expediciones de alpinismo en
los ultimos setenta y cinco afios. Me gusta Mallory, esa clara prevision de objetivos, esa
naturalidad.

H. ;Qué le hacia estar tan seguro de saber como murieron Mallory e Irvine?

M. Mallory e Irvine fracasan en el Segundo Escalén, incluso mas abajo quizas. El mismo dice que el
monzon se lo podria echar todo a perder. Ambos retroceden, hay niebla, quizas ya ha anochecido
también, eso Jo dejo abierto. Estdn por debajo del Primer Escalon, se han desviado de la ruta,
uno resbala y arrastra al otro. La cuerda queda enganchada en un saliente, se rompe; Mallory no
puede levantarse, con un pie destrozado ya no puede seguir. /E Irvine? No lo sabemos, todavia.
Tales situaciones son habituales en terrenos como la cresta noroeste del Qomolangma.

H. ;(No es pretenciosa su perspectiva?

M. Seguramente estoy mas cerca de la realidad que Jochen Hemmleb, que se erige en historiador y
sigue la imagen que proyectd veinticinco afios antes el estadounidense Tom Hoelzl. Hoelzl iba
revisando y rechazando sus ideas preconcebidas. Hemmleb, por el contrario, describe escenarios
que le deben parecer problematicos a cualquier alpinista. Hemmleb simplemente no sabe lo que
significa escalar, a esa altura, una pared vertical de treinta metros. No es de extrafiar que la
historia alpina pierda su fuerza cuando se aventuran a escribirla autores que no hablan por
experiencia propia. La historia del alpinismo es interesantisima, pero solo la pueden escribir
grandes alpinistas, como lo era Walter Schidkunz.
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La politica no es estatica, hay que desmontarlo todo para volver a
ensamblar lo bueno. La politica es un cambio constante.

ALEXANDER [LANGER

EL TIROL DEL SUR EN EUROPA

unca fue mi objetivo intervenir en politica asumiendo alguna funcion, aunque desde joven he
N sido un hombre politico, un ciudadano que plantea preguntas y participa en los debates
sobre decisiones locales. He desarrollado continuamente ideas de futuro para un Tirol del Sur
distinto, en particular con mi amigo Alexander Langer, que lidero la oposicion en el Tirol del Sur
y en 1989 entro en el Parlamento Europeo.

En otornio de 1991, turndandome con unos cuantos guias de montana, amigos y artistas, anduve
marchando, subiendo y escalando por el Tirol del Sur, siempre a lo largo de las fronteras de la
region en que naci y creci. Esta ruta estaba concebida como una camparia para determinar mas o
menos nuestra situacion: jquiénes somos hoy en dia los tiroleses del sur y hacia donde queremos
ir?

En 1999 me pidieron que asumiera una candidatura a las elecciones europeas. Como
candidato alternativo e independiente me presenté en el norte de Italia por la lista de los Verdes y
consegui, con escaso margen, un escano en el Parlamento Europeo. Puesto que era nuevo en el
grupo parlamentario de los Verdes/ALE, mis primeras experiencias fueron como diputado de
segunda fila. Durante cinco arios, desde 1999 hasta 2004, fui miembro del Parlamento Europeo.

En conjunto se trato de una época importante para mi, pero, como la persona creativa que soy,
no me puedo dejar quitar el derecho a tener ideas de futuro y una organizacion propia. Por eso,
cinco anos ya son suficientes. Con ello no abandono mi ideologia verde, sino que solo renuncio a
mi escano. Del mismo modo que no he pertenecido al partido de los Verdes, tampoco voy a
desligarme de ¢l, ni voy a afiliarme a ningun otro, pues sigo y seguiré teniendo conciencia
ambiental y esforzandome por conseguir una mayor justicia ecologica. Para mi lo importante
sigue siendo Europa, el desarrollo sostenible, la libertad de accion, el derecho del individuo a
determinar su propia vida. La calidad de vida de todos constituye el aspecto central de mi trabajo
politico.

Con tanta autonomia como tenemos en nuestra regién, con tantas subvenciones como concede
el gobierno del Partido Popular del Tirol del Sur, no solo crecen el bienestar y el orgullo, sino
también la envidia y la necesidad, y no en menor grado las situaciones de dependencia. Si



entonces la mayoria no se da cuenta de que la desesperacion de las numerosas minorias, de los
desprotegidos, llega hasta el abandono de si mismos, crece el miedo, surge un malestar entre
quienes no pertenecen al grupo, ese malestar que me preocupa porque se convierte fdacilmente en
agresion.

Las pequerias regiones autonomas tienden generalmente a la implosion cuando se centralizan
las estructuras de poder, como ocurre en el Tirol del Sur: gobierno de un solo partido, monopolio
de los medios de comunicacion, subvenciones, todo en las mismas manos. Solo si con las
competencias crecieran también la democratizacion, la transparencia, gracias a la diversidad de
medios, los sistemas de reparto, podria prosperar una region como el Tirol del Sur, también en
beneficio de las de alrededor.

Pero ya hace mucho que los renovadores emigraron, desaparecieron en el silencio, o se
retiraron al exilio interior. La autodeterminacion del tirolés del sur, jtodavia existe? Puede que
la respuesta definitiva a todas estas preguntas quede fuera de mi capacidad de influencia, de mi
competencia. Sin embargo, irse o mantenerse al margen no es la respuesta adecuada a nuestros
problemas. Ambas cosas no significan mas que rehuir el entusiasmo, el entusiasmo por nuestro
futuro y por esta region y, al fin y al cabo, la responsabilidad colectiva.

Por otra parte, el Tirol del Sur posee algunos de los paisajes mds hermosos de la Tierra. Alli
donde terminan las plantaciones de arboles frutales, empieza el bosque, con claros y granjas
situadas en parajes solitarios y un silencio secular. Mas arriba, las peladas cupulas de las
colinas, los montes desgastados por la erosion, las gargantas sin nombre. [Una tierra hermosa!
Quien la conozca solo en vacaciones, disfrutard, se relajard, se le agasajard. Si, somos muy
hospitalarios. Pero, al mismo tiempo, en todos los pueblos de esta region el silencio clama al
cielo, pidiendo ayuda, ilustracion, conocimiento. Y no ocurre nada. Si, esta region se abarca con
la vista, pero la manipulacion y el mutismo son infinitos.

Ahora bien, quien crea que no se puede perder nada que no se haya perdido ya y se retire
voluntariamente al exilio interior, no habra ganado, sino abandonado.

H. Sefior Messner, ;como lleg6 a la idea de asumir un compromiso politico?

M. El hombre que me influyd de manera decisiva fue Alexander Langer. Era un politico alternativo
del Tirol del Sur, también un idealista, que organizd diversos movimientos de oposicion contra el
Partido Popular del Tirol del Sur, que tenia una especie de monopolio del poder.

H. ;Se definia usted como izquierdista antes de conocer a Langer?

M. Soy una persona liberal; la ideologia de izquierdas me sirve todavia menos que una burguesa. En
muchos asuntos de mi interés pienso incluso de manera conservadora: la ordenacion paisajistica,
la proteccion de la montafia, la defensa del consumidor.

H. ;Qué quiere decir con izquierda, que el Estado se tiene que ocupar de todo?

M. Langer, a pesar de que procedia de una familia burguesa, iba al principio por ahi con la biblia de
Mao. Form6 parte de la primera fase del 68, pero pronto abandond las protestas. Por entonces
Langer ya tenia buenas relaciones con Fischer y Cohn-Bendit. Sigui6é siendo amigo intimo de



Cohn-Bendit y llevo a cabo en Italia acciones similares a las de Cohn-Bendit en Paris.

H. ;Qué¢ entiende usted exactamente por ideologia de 1izquierdas?

M. El socialismo real estaba ahi, en la RDA, en la URSS, en China. En Italia era todo mas dificil de
entender, porque tenemos una izquierda fuerte en forma de un partido comunista, el cual llegd a
ser el segundo partido de Italia y cuyo dirigente después de la guerra fue un admirador de Stalin.
Este comunismo era una especie de movimiento social, al igual que la socialdemocracia. Pero yo
me habia vuelto anticomunista en mis viajes, posteriormente sobre todo por China. Esa es toda la
experiencia que tengo con la izquierda.

H. ;A usted no se le encendian los ojos ante la teoria china porque habia visto la realidad?

M. Yo vivi y vi de cerca el realismo socialista, con los campamentos al norte de China, las apagadas
fachadas de las casas, esa tristeza. También era consciente de lo que escribian los periddicos de
la Alemania del Este sobre mi: se me consideraba asocial, reaccionario, vamos, lo peor de lo
peor. Uno que ascendia las montafias en solitario, que estaba en contra de la colectividad. En el
periddico soviético Pravda se me injurid en grandes titulares por haber subido solo al Everest.
Me senti y me siento orgulloso de ello.

H. ;Le sorprende? El mayor enemigo del comunismo es el individuo.

M. De acuerdo con las normas comunistas, a la montafia s6lo se sube en grupo. En 1975, cerca de
seiscientas personas estuvieron en el Everest con una expedicion china, una hilera de hombres.
Determinar la propia vida era un pecado. Con Alexander Langer se podia discutir muy bien sobre
la sociedad, el individuo, su propiedad y responsabilidad. A mi, como individualista que era, la
RDA me resultaba mas que sospechosa.

H. ;Estuvo alguna vez en la RDA?

M. Si. A principios de 1980, unos escaladores me pidieron que fuera y parara en un punto concreto
de la autopista a Berlin: un encuentro clandestino. Se armo6 tanto barullo por un par de
conferencias... Entonces me ensenaron al borde de la autopista unos articulos de periddico en los
que se escribia sobre mi con gran odio: el individualista, el egoista que no sube en grupo, sino en
solitario, que no obedece al guia, que se rebela contra el jefe de la expedicion. En el fondo era lo
mismo que en el oeste escribia Herrligkoffer, el veterano del Nanga Parbat, desde una
perspectiva de derechas.

H. ;Cual era la sefial que acordaron para parar en la autopista?

M. Ya no me acuerdo. So6lo s€ que fui con un Volkswagen escarabajo.

H. ;Tenia miedo de que lo detuviera el Servicio de Seguridad del Estado de 1a RDA?

M. No, no tenia ningin miedo, s6lo procuré no ir muy deprisa por esas terribles carreteras. Encontré
a la gente con la que habia quedado y me dijeron que, aunque los periddicos hablaran
negativamente de mi, me admiraban todos los escaladores. Me invitaban a conferencias, pero
después me explicaban: «No nos dan ninguna sala, no le dejan presentarse aqui, no podemos
hacer nada, porque aqui usted es persona non grata». Asi, mi éxito fue aun mayor en los nuevos
estados federados tras la caida del muro. Entonces viajé mucho por el este, aunque ya conocia la
situacion por mis expediciones con sajones, rusos, checos, polacos... Coincidimos muchas veces
en Katmandu o en el campamento base. Una gente estupenda, aunque trabajaban de manera muy



distinta a la nuestra. Recibian el dinero del Estado y las conservas de la produccion quinquenal;
todo sencillo, los sacos de dormir hechos a mano, pero eran buenos escaladores. En resumen,
tenian peores equipos, pero comian mejor que nosotros.

H. ;Como se alimentaban los comunistas en la montafia?

M. Llevaban de lo bueno lo mejor. Los rusos subian con caviar a los ochomiles y aparte las botellas
de oxigeno y los tornillos de titanio para el hielo.

H. (Es el caviar un buen alimento para los alpinistas?

M. Claro que si.

H. ;Por qué?

M. Alli arriba a nadie le gusta comer cosas que no sepan a nada, que no estén bien preparadas, jni
hablar! Nada mejor que una buena sopa o una buena salchicha. Todo lo demas, alli se deja. Nadie
come cosas insipidas.

H. ;Asi que hasta la comida debe tener su gracia?

M. Si, si no, no entran ganas de comer.

H. ;Y ustedes, con su pan con tocino?

M. A nosotros tampoco nos iba mal. A los polacos, por ejemplo, siempre les dabamos algo de
nuestros viveres. Los polacos fueron los primeros a los que conoci en las expediciones; una gente
estupenda, buenos alpinistas. En aquel momento también me informé mucho sobre diversos
asuntos politicos, pero fue Langer el que me involucrd en la politica. En 1989 fue elegido
europarlamentario, lo que finalmente le rehabilit6. Antes habia sido una persona non grata en el
Tirol del Sur. Con €l se portaron todavia peor que conmigo, le trataron como a un leproso, como
al mismo diablo, a pesar de que era muy social en un sentido cristiano. Era tan abierto, tan culto,
tan entusiasta... Hasta mis hijos adoraban a Alexander Langer. Era un hombre encantador. El no
tenia hijos. Siempre que estaba por alli cerca, le invitdbamos a comer a casa. Después, al ser
elegido europarlamentario, se fue del Tirol, pero siguid dirigiendo el movimiento verde entre
Estrasburgo, Bruselas y Bolzano. Langer era de origen judio y eso también se le reprochaba en el
Tirol. En los afios setenta todavia se le conocia como el judio Langer. Aun asi, era un idealista,
en el mejor sentido de la palabra.

En 1994 o 1995 queria presentarse a la alcaldia de Bolzano. Su suefio era una ciudad
interétnica donde la coexistencia y la convivencia funcionaran de verdad: ladino, italiano,
aleman. Un importante experimento a escala mundial. Su principal interés consistia en reconciliar
lo germano y lo italiano; en Bolzano tendria que cambiar la imagen propia. Era experto en
politica interétnica. Y luego no pudo presentar su candidatura, se lo impidieron. So6lo podian
presentarse aquéllos que en 1991, con la declaracion de pertenencia a un grupo lingiiistico, se
hubieran agregado a uno de ellos. Pero Langer se habia negado, porque encontraba que esa
normativa era contraproducente. En 1994, antes de las elecciones europeas, vino y me dijo:
«Preséntate ti. Saldras elegido, conseguiras el escaiio, porque por votos, al ser una especie de
eleccion directa, superaras a los demas candidatos verdes. Yo prefiero dedicarme a la politica
regional, me voy a Bolzano, quizds me elijan alcalde y asi regreso a la politica local». Yo se lo
desaconsejé: «No, todavia es demasiado pronto para mi, y a ti no te daran el sillon de alcalde.



Todavia no, pero mas tarde bien podria ser». Ni siquiera le dejaron presentarse a las elecciones
municipales. Estaba desesperado. Al final, en 1995 se suicido.

H. ;Usted ya lo habia sospechado?
M. Me lo habia dado a entender, pero no me lo dijo directamente. Ninguno de nosotros podia

sospechar que se iba a quitar la vida.

H. ;Cémo se lo dio a entender?
M. Por entonces ya no era feliz, habia sufrido desengaios politicos y también en su vida privada.

Poco antes habia recibido la herencia de su madre, que procedia de una rica familia noble del
Tirol del Sur. Una vez ella me invit6 a comer a su casa, a las afueras de Bolzano, y me manifesto
su deseo: «Senor Messner, le he invitado porque usted es una persona practica. Mi Alex no tiene
ni idea de dinero». Tenia tres hijos: uno seguiria llevando la farmacia, otro era médico, y el
tercero, el mayor, era Alex. Me siguié diciendo: «Yo sélo quiero que Alex también acepte su
herencia». Pero €l no queria. La madre tenia intencion de legarle una parte del pequefio castillo
donde estabamos comiendo y ¢l se negd a aceptarla. Pero habia también una finca de arboles
frutales, de aproximadamente una hectdrea, a las afueras de Bolzano. Su madre, una sefiora con
sentido de la justicia, se la asigno a Alex. Yo le aconsejé: «Alex, eso no te cuesta nada. Coge esa
finca, arriéndala». No la queria, pero aun asi la heredd. Creo que no fue plenamente consciente.
Después la finca paso, de la noche a la mafiana, a ser terreno edificable, con un valor de varios
millones de euros. Salid en todos los peridodicos del Tirol del Sur: «Alexander Langer,
multimillonario». Entonces todavia teniamos la lira. El pobre lider estudiantil de repente tenia
dinero, era rico. Un golpe para alguien que siempre habia intercedido en favor de los pobres y
los desfavorecidos, que lo habia dado todo, que siempre se habia preocupado por los asuntos
sociales.

H. Suena como un verdadero problema de lyjo.

M.

Langer me llamo, desesperado, fuera de si, y me dijo: «Reinhold, ya no s¢ qué hacer. Van a
acabar conmigo. ;Te acuerdas? Yo no queria esa finca». Le felicité¢ y afiadi en tono irdnico:
«Ahora los dos somos capitalistas». No se r10.

H. (No pudo usted ayudarle?
M. Alex era profundamente infeliz. Cuando murid, se cred una fundacidon con su nombre. Propuse que

se destinara al menos la mitad del dinero de la finca a la fundacion. Desconozco si los herederos
dieron parte de ello.

H. Pero suicidarse por recibir una importante herencia y por problemas politicos, suena un tanto

M.

extrano.

Alexander Langer siempre quiso darlo todo, conseguir mas de lo que era posible desde una
perspectiva realista; también en cuestiones de derechos humanos, como en Kosovo, por ejemplo.
No consiguié lo que queria. Para ¢l todo iba demasiado lento, la politica le solia parecer
cobarde. Era un verdadero idealista, ademas de un cristiano compasivo por su sensibilidad.
Cargd demasiado con el sufrimiento de los demas. S6lo dejé una nota, su legado al movimiento
verde: seguid con lo que estaba bien.

H. ;Cuantos afos tenia?



M. No llegaba a los cincuenta. Se colgd de un albaricoquero cerca de Florencia, en el aniversario de
la muerte de su padre. Para mi, €l sigue siendo el politico mas importante de y para el Tirol del
Sur, mas importante que Magnago.

H. La forma en que se suicidd parece muy elaborada.

M. Siempre temi que su idealismo acabara con él. El mundo no es como ¢l se lo imaginaba, como
deseaba, como ¢l queria hacerlo. Tampoco es todo malo. En la politica también se trata de
reconocer la realidad, de arreglarselas con ella y de irla cambiando poco a poco. La politica es
trabajo de conviccidn y capacidad para transigir. Pero decir que el mundo tiene que ser como yo
me lo imagino, es decir, ideal, es peligroso. A los ideales uno solo se puede acercar.

H. ;Se definiria a si mismo como 1dealista?

M. Me esfuerzo por ser realista y creo que cada vez lo soy mas. Sin embargo, en mi primer libro hay
muchas imagenes idealistas, afirmaciones que hoy ya no haria.

H. ;Cuales eran esos rasgos idealistas?

M. El mundo de la escalada es puro, los escaladores son mejores personas. Quien adopta estos
clichés acaba perteneciendo a esa secta que, en nombre del compafierismo, excluye a los
alpinistas con otras ideas. Los tipicos circulos de clubes alpinos, a menudo una sociedad de
valores cursis, se han convertido por eso en mis peores adversarios, porque les muestro estas
contradicciones. Aqui lo bueno, alli 1o malo, aqui la luz, alli las tinieblas; esta polarizacion ha
conducido ya a muchas catastrofes. No estoy dispuesto a participar de esa ideologia que afirma:
«Los escaladores somos mejores personasy». Prefiero que me excluyan antes que ser un
conformista. Mi mayor habilidad —lo lei hace poco— consiste en ganarme enemistades
continuamente.

H. ;Y eso le volvio a gustar?

M. Si, me gustdé mucho; ademas es cierto. Nunca pretendo ganarme enemistades. Solo es que, al decir
lo que pienso, choco con aquellos que van divulgando sus ideales, como si tuvieran que ocultar
su verdadera forma de ser. Tengo derecho a seguir afilando mis declaraciones. No estoy
dispuesto a dejar de determinar mi propia vida por una ideologia, ni tampoco por un ideal. Soy
un terco tirolés, al menos en ese aspecto.

H. Sin embargo, usted sigue obcecado en discutir.

M. Tampoco estoy dispuesto a venderme por un par de votos o para que me aplaudan. Los
periodistas pueden influir en que la gente me vote o me quiera, pero no en lo que yo tengo que
decir. Me gusta que se me quiera por lo que hago, no por lo que aparento ser. Intento, quizas con
una vehemencia irrefrenable, oponer resistencia mostrando valor civico cuando es necesario. No
esta bien visto, pero ya hay bastantes conformistas.

H. (No es este perfil que acaba de presentar de si mismo completamente inadecuado para una carrera
politica?

M. Quizas, pero asi fue como conquist¢ mi mandato en 1999. So6lo seis semanas antes de las
elecciones se dirigieron a mi los verdes italianos y me dijeron: «Alexander Langer nos ha dado a
entender que la proxima vez te presentas ti». Al principio dije que no, luego lo hablé todo con
Sabine. Llegué a la conclusion de esperar todavia un par de afios.



H. ;Y cudl era la postura de Sabine?

M. Me dijo que lo hiciera.

H. ;Por qué estaba a favor?

M. Queria verme con esa responsabilidad. Es muy facil hablar de politica en la mesa de la cocina,
pero es y sigue siendo muy diferente asumir uno mismo la responsabilidad. Estar activo en la
politica europea significa defender el bien comun.

H. ;Fue importante el dinero a la hora de decidirse?

M. No, para nosotros dos el dinero no es mas que un medio para un fin, lo que nos da margen de
accion. También le dije a Sabine que, si llegaba a ser parlamentario, probablemente tendriamos
menos ingresos que antes. Organizamos nuestra vida familiar mas bien a la antigua, repartimos
las tareas y los dos nos hacemos responsables. Asi pues, las decisiones importantes las tomamos
juntos.

H. Claro, menos conferencias y a cambio pasar mas tiempo sentado.

M. Y se terminaron todos los contratos de patrocinio. Al final si que me atraia el reto, pero no
porque el otro europarlamentario del Tirol del Sur fuera a la vez mi mayor enemigo de la propia
region, sino porque se trataba de entender Europa como conjunto y de integrar al Tirol en esa
Europa, y no al revés, de subrayar los intereses particulares del Tirol del Sur, como hace mi
colega o pretende que se haga.

H. Se refiere a Michael Ebner, de la poderosa familia de editores, a la que también pertenece el
periddico conservador clerical Die Dolomiten.

M. Exacto. Pero ahora no me puedo quejar. La poblacion tirolesa se opone a la minoria de edad, se
rebela contra un clan que persigue exclusivamente intereses propios y paraliza la region. Con su
acaparamiento de la politica, los medios de comunicacion y la economia, los Ebner han
manipulado durante cincuenta afios a los tiroleses del Sur. Ya basta.

H. ;Como le convenci6 Sabine de entrar en la politica a pesar de todo?

M. Me pregunt6 si sabia lo que queria. Y después dijo para desafiarme: «Lo que pasa es que no
tienes valor de presentarte por miedo a perder». El riesgo era alto por la debilidad de los Verdes
en Italia. Sin embargo, ahora ya no me quedaba otra. Al principio de la campafia no tenia ni idea
de las maniobras politicas ni de las luchas internas por el poder. La politica objetiva es una cosa,
el trafico de influencias y las maniobras de poder, otra distinta.

H. Por tanto, de repente tenia la obligacion de participar en la campana electoral, de pronunciar
discursos ante veinte personas, en las pequefias plazas de los pueblos.

M. Asi es, y a todo eso no estaba acostumbrado. Un afio antes, cuando iba a una charla, podria haber
estado hablando en el mismo pueblo ante quinientas personas; ahora, como candidato politico,
habia veinte. La gente seguramente pensaba: «;Y ahora también quiere meterse en politica? ;Es
que acaso le hace falta?». So6lo te das cuenta de lo poco que importa la politica durante la
campana electoral. Después de la elecciones aumenta el respeto, es curioso. jPor qué tantos
quieren ser politicos?, me preguntaba. Quizas porque es lucrativo. Y es que ademas suena bien:
«Miembro del Parlamento Europeo». De los que no estabamos entre los candidatos favoritos,
solo lo habiamos conseguido hasta entonces en el Tirol del Sur Langer y yo, pero a mi me bastaba



con una legislatura; no queria mas debates. No obstante, recibo unas diez cartas al dia
—«jayudanos!» o «solo tu puedes hacer algo»— de gente que antes votaba exclusivamente al
Partido Popular del Tirol del Sur. En la mayoria de los casos yo también tengo las manos atadas.
El presidente regional es la persona adecuada a la que dirigirse.

H. ;Qué significa Berlusconi para el Tirol del Sur?

M. Berlusconi se ha hecho con los medios de comunicacion, después con el poder y esta intentando
manipular el aparato judicial, lo que hasta ahora no ha logrado del todo. Pero una gran parte del
poder mediatico de Italia estd en sus manos, y hoy en dia las elecciones se ganan con los medios
de fondo. Si Berlusconi fuera procesado, haria decir que lo persiguen, que es victima de la
izquierda, de los comunistas, un pobre diablo, vaya. Muchos periddicos escriben lo que ¢l
quiere. Es duefio de tres cadenas de television y controla otras tres. Como le pertenecen mas de
la mitad de los medios italianos y un noventa por ciento de los telespectadores sigue sus
programas, que controla de manera directa o indirecta, es dificil destituirle. ;Es una nueva forma
de fascismo esta especie de dictadura mediatica? En cualquier caso, lo que esta ocurriendo da
que pensar. El Parlamento Europeo lo ha criticado.

H. ;Qué le pareci6 el Parlamento Europeo de Estrasburgo la primera vez que entr6?

M. En mi primera visita al Parlamento Europeo de Estrasburgo me senti impresionado y desorientado
a un tiempo. El edificio del Parlamento, por fuera una obra de arte, es intrincado en el interior y
con mucho ajetreo. Sin mi asistente Max Rizzo, un tirolés del sur con italiano como lengua
materna, no habria sabido orientarme. Ademas, nuestra oficina comin era tan pequefia como una
celda. Si, al principio tenia la impresion de estar en la carcel, y eso a pesar de que, como
diputado, no era responsable ante nadie, excepto ante mi conciencia.

H. ;Cémo describiria su mision politica en el Parlamento Europeo?

M. En primer lugar me di cuenta de que el Parlamento, en el que ocupaba uno de los 626 escaios
como diputado de segunda fila, no tenia demasiada competencia decisoria. Pero como a mi me
importaba el bien comin y no determinados intereses particulares, no queria perderme en la
jungla legislativa, sino plantear cuestiones concretas: crear una conciencia europea, hacer
hincapié en la diversidad de Europa, subrayar nuestro concepto de mantenimiento de la paz.
Tampoco queria renunciar a mi vida fuera de los despachos; también podia representar la ideas
de Europa fuera del Parlamento por medio de conferencias, viajes a Irak, Cachemira, Nepal,
Camboya. Respecto a mis esperanzas de contribuir a fomentar el siglo del medio ambiente y de
reforzar la Europa de las regiones, quedé desilusionado. Sin embargo, los cinco afios en
Estrasburgo y Bruselas fueron una experiencia importante para mi. Ahora, desengafiado de la
idea de que los politicos cambian el mundo, y con gran respeto por los pragmaticos que hay entre
ellos, intento seguir activo de forma extraparlamentaria, como ya lo habia hecho antes en el Tirol
del Sur.

H. ;{Qué consigui6 durante su etapa de europarlamentario?

M. En esta legislatura, el Parlamento, no yo, consiguié en el seno de la Convencidn el consenso



minimo para una constitucion, la ampliacion hacia el Este, asi como una nueva estrategia para el
mantenimiento de la paz. Por supuesto que intervine, en el entramado que forman la Comision, el
Consejo y el Parlamento, en cuestiones como el tinel de base del Brennero, la representacion
proporcional en el Tirol del Sur, asi como la problematica de los agricultores y ganaderos de
montafia. También procuré representar sobre el terreno la posicidon de la UE en cuestiones de paz
—Cachemira, Tibet, Irak—. Pero, lamentablemente, las visiones de futuro sostenibles lo tienen
dificil en la Unién Europea. Eso no quiere decir que esté desilusionado, sino que quizds me vea
mas obligado que nunca a emprender por cuenta propia pequefios proyectos sostenibles.

H. ;Qué era lo que no le gustaba?

M. Me horroriza la prepotencia de esos parlamentarios que, segin la ocasion, simulan representar a
sus electores, a sus grupos de presion o incluso a Europa, y el trafico de influencias y la egoista
pelea por las posiciones en la siguiente lista electoral, como si no hubiera otras cosas que hacer.

H. Usted se define como un pragmatico politico. ;En qué casos concretos tuvo encontronazos con su
propio partido?

M. Yo no pertenezco a ningun partido. Los Verdes italianos me pidieron en 1999 que me presentara
por su lista a europarlamentario en el norte de Italia. Acepté con la condicion de poder seguir
siendo independiente si resultaba elegido. En el Parlamento pertenecia al grupo de los Verdes, y
con mayor entusiasmo desde que lo preside Daniel Cohn-Bendit. Por tanto, no podia haber
diferencias con el partido, y en el grupo, como era nuevo, me mantuve en un segundo plano.

H. ;Donde ve el futuro del Tirol del Sur en Europa?

M. Con la introduccion del euro y el Acuerdo de Schengen, el Tirol del Sur es menos parte de Italia
que de Europa. Asi pues, los tiroleses del sur podemos desarrollar rapidamente una conciencia
europea. Personalmente me considero tirolés del sur, europeo y cosmopolita, y no italiano,
austriaco o aleman. La suerte de desprenderse de la conciencia nacional con la integraciéon en
Europa fue una de las razones por las que me atrevi a hacer este viaje a la politica europea. Sin
embargo, no todos los europeos lo tienen tan facil como los tiroleses, y la casa comiun de Europa
seguira siendo durante mucho tiempo una Europa de naciones si no comprendemos que sélo
juntos tendremos una oportunidad. La integracidon europea es una oportunidad para el Tirol del
Sur. Al mismo tiempo hay que hacer los deberes en la propia region: bajo los auspicios de la
Uniodn se tiene que redefinir la situacion de las minorias y reposicionar la patria comin dentro de
un mundo global. Nuestra politica autonomica nos proporciona muchas ventajas a las que, por
otra parte, no solo tiene derecho un grupo étnico. Alexander Langer dijo al respecto: «Lo mas
importante son los mediadores: los que tienden puentes, los que saltan muros, los que traspasan
fronteras. Se necesitan traidores de la unidad étnica y no desertoresy.

H. ;Cree que ha defendido la herencia de Alexander Langer como a €l le hubiera gustado?

M. Alexander Langer era un visionario, un idealista contra quien, por desgracia, el partido
mayoritario del Tirol del Sur siempre reacciond de forma negativa. Al final se hundié por sus
grandes aspiraciones, por su cardcter y por ser demasiado humano para su entorno. No fracaso.
Como pragmatico, no quise ser heredero de su causa, pero hasta el momento algunas de sus
visiones de futuro se han hecho realidad y su «otro Tirol del Sur», el tolerante, verde y mas justo,



tiene mas fuerza que nunca.

H. ;Ha hablado ultimamente con la madre de Langer o con algin otro miembro de su familia sobre
esta mision?

M. La madre murid, y a partir de la muerte de Alexander habia perdido el contacto con sus hermanos.
Pero cada vez me encuentro con mas jovenes que se esfuerzan por hacer realidad su deseo.

H. ;Por qué no se presenta una vez mas a las elecciones?

M. La oportunidad de promover, como miembro del Grupo Verde europeo, una politica sostenible en
todo el espacio europeo, sobre todo en los paises de nuevo ingreso, era un reto, por supuesto,
pero no quiero ser politico profesional o quedarme pegado al escafio. Ademas, mi proyecto
museistico exige toda mi energia, tiempo y medios. También quiero sacar adelante un par de
proyectos humanitarios en el Himalaya. Una segunda legislatura en el Parlamento Europeo no me
habria permitido todo eso, pues si hubiera salido elegido, tendria que haber asumido mayor
responsabilidad. No obstante, me perderé algunas cosas, como la posibilidad de luchar por
mayores libertades en el Tibet, por la autonomia de Cachemira, por una agricultura y una
ganaderia distintas en los Alpes o por un turismo sostenible en los Cérpatos; como politico, ya
que como ciudadano mis declaraciones surtiran menos efecto.

H. Por lo demads, ;volverd a dedicarse activamente a la politica en el futuro?

M. En un futuro inmediato, no. Primero tengo que organizar el museo y la construccion de Boulder
Village, al pie del Nanga Parbat. Si alguna vez volviera activamente a la politica, seria a la local,
en el Tirol del Sur. El Tirol del Sur en Europa es un reto que hay que abordar.

H. ;Cree que en estos cuatro afios ha logrado arrinconar un poco el Tirol de los Ebner y
modernizarlo?

M. Por suerte, todavia no existe un Tirol de los Ebner, a diferencia de una Italia de Berlusconi. Pero
los hermanos cristianos, como los llamo yo, siguen desempefiando el papel fundamental en la
cordada entre politica y medios de comunicacion, aun sin mostrar dotes de liderazgo, y
aprovechan, con su periodico casi monopolistico, las rivalidades entre las distintas corrientes
politicas. El valor civico, las visiones de futuro o la franqueza les resultan inquietantes a muchos
tiroleses, la exclusion estd a la orden del dia y la sumision es un deber. El Tirol de los hermanos
cristianos s6lo se puede evitar con la separacion del poder mediatico y el poder politico.
Mientras los propietarios del mayor consorcio periodistico de la region decidan quién ha de ser
presidente alli, candidato aqui, redactor jefe de television o alcalde, mientras los politicos se
dejen extorsionar y los ministros regionales subordinen sus ideas de planificacion a una familia
de empresarios avida de poder, el Tirol del Sur seguira estando lejos de Europa. Hace mucho
que he perdido la mordacidad en este asunto —ya me han tildado de persona non grata dos
generaciones de los Ebner—, pero no la esperanza. Al menos tenemos un buen presidente
regional.

H. ;Existen paralelismos entre la escalada y la politica?

M. No. Los escaladores que actiian con responsabilidad propia experimentan las consecuencias de
sus decisiones en su persona y de manera inmediata; en nuestras democracias representativas, los
politicos deciden por todos los demas y por lo general ya no estan en el poder cuando se



empiezan a ver las consecuencias de sus decisiones.

H. ;Con qué politicos europeos se entendio especialmente bien durante su mandato?

M. Con Daniel Cohn-Bendit, el politico apasionado; Friedrich Gréife zu Baringdorf, el pragmatico en
la politica agraria; Elmar Brok, del grupo del Partido Popular Evangélico, de quien valoro su
vision de conjunto; Johannes Foggenhuber, un apasionado austriaco y europeo, Jo Leinen... Pero
Fischler y Prodi también cuentan con mi mayor respeto.

H. ;Qué es lo mas importante que ha aprendido en su etapa de politico?

M. Lo dificil que es llegar a acuerdos utiles en un mundo cadtico y globalizado y lo importante que
es cada uno de los votos, en las elecciones y sobre todo en los debates sobre nuestro futuro. Asi
que seguiré¢ colaborando, aunque la mayoria de las veces s6lo sea como predicador en el
desierto.
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Messner Mountain Museum: el castillo de Sigmundskron, cerca de Bolzano, en el Tirol del Sur, donde Reinhold Messner
inaugurard en 2006 el corazon de su museo de montaiia.



Una exposicion tiene que ser algo mds que un acto informativo.
Tiene que ser como una obra de teatro expresionista: jconmovedora!

CHRIS DERCOM
Haus der Kunst (galeria de arte), Manich

LA FUERZA DEL ARTE

n medio de los Alpes, en el umbral entre norte y sur, en el Tirol, surgira el Messner Mountain
Museum, un lugar para detenerse, un espacio para las montanias, para nuestras historias. Lo
que me importa es el didlogo, la herencia comun, la biografia colectiva del alpinismo.

Y existe un emplazamiento mejor para el punto de encuentro entre hombre y montaiia que el
castillo de Sigmundskron, asentado en una colina, y las montarias del Tirol del Sur? Al este se ve
el monte Sciliar, al norte el parque natural Gruppo di Tessa, por encima de la ciudad de Merano;
y justo debajo Bolzano, capital del Tirol del Sur, desde siempre la region de las montaias.

El museo de Sigmundskron, que recibira el nombre de Firmian, se verda completado por sus
cuatro satélites: Juval, en el valle de Venosta, que trata sobre la montania como mito, sobre la
dimension religiosa de las montarias; Dolomitas, en Cortina d’Ampezzo, donde el foco de interés
es el mundo vertical; Ortles, en Solda, dedicado al tema de la nieve, el hielo y los glaciares, asi
como a la caducidad de todas las cosas;, y Pueblos de Montana, donde tendra cabida la vida
diaria en las montarias. Todavia no estd claro cudl serd la ubicacion de éste ultimo, pero la idea
estd ahi.

En mi museo, las reliquias, las declaraciones de los alpinistas y las obras de los artistas deben
comunicarse entre ellas, informar sin necesidad de explicacion. De esta forma, los visitantes, las
obras y el lugar de encuentro entablan un didlogo abierto. Como organizador y creador quiero
permanecer en un segundo plano, pero a la vez transmitir una imagen dinamica de las montanas,
no una realidad congelada. Solo asi se establece una interaccion entre el observador y las
montanas, de las cuales tenemos una conciencia que cambia constantemente.

Los lugares de paso, en los que es imposible establecer un hogar, son mi mundo, de hecho me
defino como seminomada. En el Tirol del Sur necesito un lugar de retiro, cuando regreso de los
desiertos de hielo o de las grandes alturas, para después volver a subir luchando contra el frio, el
cansancio o la desesperacion. En las montarias, mis caminos no se han de entender como lineas
visibles, son solo lineas imaginarias. Sin embargo, la naturaleza salvaje, las paredes de roca y los
desiertos son lugares de paso que, aunque no sean hogar de nadie, hacen posible el arte como
correspondencia de nuestra proyeccion.

Por eso, mis mapas tienen que ver con la exposicion al peligro, la relacion espacio-temporal y
la responsabilidad propia, también con imagenes de recuerdo. Cada viaje es como una vida
aparte, como salir a un mundo nuevo. Cuanto mas arriba escalo, mds profundamente siento mis



miedos. Cuanto mas alta es la montana a la que subo, mas amplio es el panorama que tengo sobre
mi existencia. Este es el mensaje que quieren transmitiv mis museos.

Al ir a un lugar al que no pertenezco, se hace posible el arte de vivir: la orientacion a través
de la desorientacion. Pues, al fin y al cabo, todos los desiertos de este mundo estan solo en
NnOSOtros mismos.

H. Usted se califica de seminomada. ;Qué es eso?

M. Seminémada es alguien que deja su lugar de invierno para ir vagando durante los meses de
primavera, verano y otofio con su familia, sus animales, con todas sus posesiones. Emigra en
cada caso a lugares donde haya pastos. Hay semindmadas en todas las partes del mundo, en el
Tibet, en el Sahara, en Africa oriental. En un sentido mas amplio, hoy en dia el seminomadismo
ha vuelto a instaurarse en nuestra civilizacion. Tenemos un sitio seguro donde sea y volamos,
viajamos, recorremos el mundo, al menos algunos de nosotros, muchos. Somos modernos
semindmadas de avion.

H. Al principio de su carrera siempre estaba de viaje. ;Cuando se dio cuenta de que necesitaba
también un lugar donde quedarse?

M. Siempre he sentido la necesidad de tener un sitio fijo y ya pronto me compré una casa en Villnoss,
la organicé y la arreglé.

H. Su primera casa fue una cabafia de madera en los pastos alpinos de Gschmagenhart.

M. Es un sitio muy bonito, el mas bonito de los Dolomitas. Era un viejo suefio, tener una cabafia alli
arriba, entre el bosque y la roca.

H. ;Que¢ es lo que le fascina de esos pastos?

M. Es una meseta, una pradera de unas ocho hectareas; por debajo estd el bosque, detrds el macizo
del Odle, unos picos de hermosas formas. En estos pastos pasé¢ mi infancia verano tras verano,
con mis hermanos. So6lo nos queddbamos unas semanas, claro, teniamos que atender a los pollos.
Dormiamos sobre el heno, teniamos que ir a buscar agua, madera, ibamos a escalar. No habia
corriente eléctrica, ni teléfono, ningiin comercio. Sélo habia lo que nosotros subiamos. Llevaba
diez afios sonando con tener un lugar para quedarme justo alli arriba. Acabé por comprar dos
viejas cabafas alpinas, las desmonté y, con la ayuda de unos carpinteros, construi una casita de
troncos de madera: cocina, sala de estar con fogdn, un servicio diminuto, un dormitorio. Lo mas
sencillo que hay, pero todo con vistas al macizo del Odle.

H. ;Por qué no siguido mucho tiempo aferrado a este suefio?

M. Mi idea era tener un sitio fijo alli arriba y quedarme en ¢l cuando no estuviera en mis viajes de
semindmada. Pero tenia que ganar dinero, es decir, necesitaba un teléfono, movilidad. Por aquel
entonces, en 1971, todavia no habia teléfonos moviles. Ademas, en invierno se me habria
congelado todo. La vida en el pasto alpino no era practicable. No obstante, el sitio es bonito,
precisamente por ese minimalismo. Si mi refugio de Gschmagenhart fuera una casa normal, no
tendria ese encanto.

H. ;Después adquiri6 en una subasta la antigua casa parroquial de Santa Magdalena?



M. Si, asi fue. Anteriormente los campesinos del valle le habian construido al parroco una casa para
que se quedara, pero aun asi se fue a otro valle. Después se utilizd como residencia de ancianos y
aln mas tarde como escuela. A finales de los afios sesenta la cerrd el médico provincial porque
solo contaba con ventanas simples, letrinas, no habia agua corriente... jA finales de los sesenta!
Asi que en 1972 sali6 a subasta. Me adjudiqué el remate.

H. ;Por seis mil marcos?

M. Entonces seis millones de liras, que serian seis mil marcos después. En 1973, mi mujer Uschi y
yo nos mudamos alli.

H. ;Y el seminomadismo? ;Era para usted mas bien un lugar de descanso en el que simplemente se
refugiaba y se preparaba para las siguientes aventuras, o era ya una especie de hogar?

M. Era mi hogar, mi nido. Ademas, mis padres vivian también en el mismo valle, asi que podia ir a
ver a mi madre y a buscar el periédico, comprar en el pueblo... No me hacia a la idea de irme
nunca a vivir a otra parte. La Uinica limitacion era que en Villndss no podia comprar una granja;
ya entonces sofiaba con autoabastecerme, desde hace mucho queria ser granjero.

H. ;Ya sofiaba con la autarquia?

M. Si, porque ser seminomada significa ser independiente y capaz de hacer todo por uno mismo. Y
sin una granja €so no era posible.

H. ;Qué es lo que le causa tanta satisfaccion? El jamon también se puede comprar en la tienda.

M. Después me di cuenta de que es hasta mas barato comprar el vino, el tocino y el pan en la tienda,
¢ ir a un hotel, mas barato que mantener una cabafia de verano para ocuparla dos semanas. Pero
sentir que tienes un sitio donde quedarte toda la vida, un lugar que ti organizas y al que puedes
volver, era algo mas, quizas el deseo de arraigo. Y queria sustentarme yo mismo, ser
independiente del éxito afuera en el mundo, de los ingresos, de la renta, independiente hasta la
muerte. Mi suefio de autarquia, de autoabastecimiento, quizas guarde relacidon con que en el valle
de Villngss solo vivieran campesinos. Los campesinos lo decidian todo, eran los reyes del valle,
y estaba bien asi. Ellos son los responsables de conservar el paisaje cultural, esa forma de vida,
nuestro caracter. Asi pues, en esa sociedad so6lo estas integrado y seguro si tienes una propiedad
rural.

H. Aun asi, resulta paradodjico: durante sus aventuras se expone a un absoluto peligro de muerte; en
casa, por el contrario, quiere tener la maxima seguridad, incluso sus propios cerdos, su propio
vino y su propia leche. Quiere tener un control absoluto sobre su alimentacion y sobre la base de
su vida.

M. El autoabastecimiento le da a todo el mundo la maxima seguridad posible, y sobre todo hoy. La
granja sigue ahi, una seguridad de esa indole no me la pueden quitar, a diferencia de un trabajo
asalariado o de una pensidn estatal, que por ejemplo puede bajar. A cambio tengo mayor
responsabilidad, me hacen falta conocimientos y destreza manual, energia. S6lo obtengo tanto
como he invertido. Quien no siembra, no recoge. Creo que en Europa hemos cometido el error —
ahora hablo desde un punto de vista politico— de quitar a la gente demasiada responsabilidad.
Las sefioras y sefiores politicos han anulado la responsabilidad individual de los ciudadanos, que
han acabado por convertirse en ciudadanos reivindicativos, siempre quieren mas de todo, ya sean



subvenciones, ingresos, renta o pension. La responsabilidad la tienen siempre los demas, nadie se
exige ya nada a si mismo y, por ultimo, con el crecimiento cero comienza el declive, el caos. Y al
final ninguno sabemos a qué atenernos. La democracia del bienestar es un callejon sin salida. Yo,
por el contrario, siempre quise asumir la maxima responsabilidad sobre mi vida, me exijo mucho
a mi mismo. Otros lo llaman ambicion.

H. Sefior Messner, ;qué es para usted la patria o el hogar, eso que en aleman se llama heimat?

M. Mi hogar es el lugar donde estan mis hijos y en el que estoy arraigado.

H. ;Entonces es Villndss su hogar?

M. Lo fue, si. Alli creci y alli estaba nuestra familia, una pifia que todavia hoy permanece unida.

H. Y el Himalaya, ;también es su hogar?

M. No, no. Quizas el campamento base del K2 durante seis semanas.

H. Pero usted se ha traido muchas cosas del Himalaya a sus casas. ;Por qué considera el Tirol del
Sur su hogar y el Nepal no?

M. Mis sentimientos mas profundos estan vinculados hoy a Juval, un lugar donde yo mismo he creado
algo. Para mi, el hogar tiene poco que ver con los recuerdos de la infancia, la tumba de mis
padres o las montanas de los suefos de juventud. El hogar no es ese caracter acogedor del mundo
que nos rodea.

H. (En un piso de alquiler no puede tener su hogar?

M. Yo no, otros si. Es un concepto relativo.

H. Por tanto, ;la inscripcion en el registro de la propiedad es el requisito indispensable?

M. Si, también. ;Como, si no, podré organizado a mi gusto? Primero tengo que comprar un sitio, €s
verdad. Por eso es importante la inscripcion en el registro de la propiedad.

H. Volviendo a la casa parroquial, ;cuando se mudo alli junto a su entonces esposa, Uschi Demeter?
(También quiso su myjer comprarla, o mas o menos lo decidio usted solo?

M. No, fue ella la que decidio, no yo, y por eso todavia sigue viviendo alli. Es su sitio, es de su
propiedad, su responsabilidad. Fue ella quien superviso las obras de construccion para arreglar
la casa y el jardin seglin lo que habiamos acordado. Cuando se hicieron las obras principales yo
estaba en el Himalaya.

H. ;Como le tratd la gente mientras estuvo alli, en la casa parroquial? Usted era una persona que
habia hecho del alpinismo su profesidon, que vivia con una mujer con la que no se habia casado
por la iglesia y que ademds decia que los tiroleses del sur tenian una relacion muy problematica,
si no hipocrita, con su pasado.

M. Habia de todo. Los que me conocian personalmente me querian, pero a la mayoria le resultaba
exotico, aunque era como ellos. Con mi éxito economico empezo a crecer el respeto de la gente.
No reconocieron el alpinismo como trabajo, pero cuando se dieron cuenta de que con ello me
ganaba la vida, no lo vieron tan mal.

H. ;Cuanto tiempo aguantaron aquella situacion? La sefiora Demeter le espera en casa, usted regresa
y ella se alegra; por fin ha vuelto su marido.



M. Y al dia siguiente se pone a hablar de una nueva idea. Dos dias mas tarde me iba a entrenar y
luego empezaba a comprar el equipo, a hacer planes, a crear un proyecto de financiacion. Tres
meses mas tarde volvia a marcharme.

H. De modo que no se sentaba al sol otofial, mirando a las vacas, y pensaba lo bonito que era estar
otra vez en casa.

M. Al finy al cabo ése fue también el motivo de la separacion. Ella queria ir a Nueva York, para ver
una exposicion, por ejemplo, a Paris, a la Provenza, pero yo necesitaba el dinero y el tiempo para
la préoxima expedicion. Sin duda era injusto y egoista por mi parte, pero asi era mi vida.

H. ;Por qué no fund6 entonces una familia? ;Le daba miedo o es que no paraba?

M. No me podia hacer a la idea de buscar un trabajo, pasar las vacaciones en el mar, en invierno ir
una semana a esquiar. Todavia tenia tantos proyectos en mente... el Everest y muchos mas. No
habria podido asumir la responsabilidad. El deseo de tener nifios llegd mas tarde, después de
todo yo venia de una gran prole. Creo que las personas que proceden de familias numerosas
desean a su vez tener hijos.

H. ;Le acosaban los turistas en Villndss por aquella época?

M. Yo vivia en lo alto de la colina de Santa Magdalena, por entonces ya era una persona conocida y
escribia libros. Eso despertaba la curiosidad de los demas. A los habitantes de Villnoss pronto
se les ocurrid que los turistas querrian pasar una vez por casa de Messner y, cuando llovia, los
duefios de mesones y pensiones se decian: «Vamos a ver a Messner», lo que por supuesto gustaba
a sus huéspedes.

H. ;Paraban con el autobus delante de su casa?

M. Si, también, pero yo no podia estar recibiendo a la gente todo el tiempo, mi casa no era un hostal.

H. ;Iban para ver su casa?

M. Tuve que cerrar la entrada. Esa fue una de las razones por las que me gané pocos amigos en el
valle. No se puede cerrar una casa asi como asi, eso no se hace en un pueblo de montafia. La
gente viene sin avisar, es la costumbre.

H. ;La gente simplemente abria la puerta y entraba?

M. Hace treinta afios todavia se podia ir a pasear por Villndss y si te apetecia, pasabas por una
granja, llamabas y decias: «Buenas tardes, ;que tal os va?». Y si tenian tiempo y estaban de
buenas, respondian: «Entra, entra, que vamos a comer pan con tocino y a bebemos un vaso de
vino». Cuando iba de paseo con mi madre, la gente solia salir de las granjas y le decia: «Sefiora
Messner, jpase usted!», y luego se ponian a charlar. Asi funcionaba la comunicacidon en nuestros
valles. ;Quién leia entonces el periddico? La gente se juntaba e intercambiaba informacion,
ideas, recuerdos y emociones. Me parece muy bonito. Pero cuando los turistas se paran en tropel
delante de tu puerta, es otra cosa. No tenia ni tiempo ni ganas de contarle a cada uno de ellos,
mientras nos bebiamos un vaso de vino, como escalé¢ la pared Norte del Eiger o como subi al
Nanga Parbat. Todos querian oir lo mismo, siempre las mismas preguntas. Por entonces ya daba
conferencias, en Munich, en Milan, en Napoles, ante dos mil personas. jQue hubieran ido todos
alli! En algin momento pasaba por todas las ciudades. Pero los veraneantes no querian eso,
sino...



H. ... comer con usted tocino en la sala de estar.

M. Si. En aquella época también impartia conferencias para asociaciones alpinas, muchas veces para
el Club Alpino, y una parte del acto consistia en ir luego a algln sitio con la directiva y volver a
contar todo en privado, hasta las tres de la madrugada. Tuve que dejar todo ese tinglado, de lo
contrario me habria vuelto un charlatdn. Insoportable toda esa esfera de lo facultativo vy
pseudoprivado, de congraciamiento. No lo aguanto. Y desde entonces dejé¢ de hacerlo, 1o publico
y lo privado quedaron separados. Hago una aparicioén publica, si, y acto seguido me marcho.
Ahora, al terminar una conferencia publica, me voy al hotel. Después no pondria el pie en
ninguna casa privada para relajarme.

H. ;De modo que usted se habia crecido demasiado para el pequetio valle de Villnoss?

M. Lo ha entendido mal, pero asi es como se interpretd mi actitud. Para el valle yo era un cartel
publicitario, un iman para los turistas. Le dije a la gente: «Aun sin derecho a tocar, sigo
beneficiando a la region. Esta es mi casa, pero, por favor, dejadme tranquilo. Tenéis que entender
que so6lo me quedo muy poco tiempo cada vez que vengo, que puede que esté escribiendo un
libro, trabajando, preparando el siguiente viaje».

H. ;Les gustaban a los habitantes de Villnoss las banderas de oracion tibetanas que ondeaban en su
tejado?

M. Eso si que le gustaba a la gente, asi como las figuras que tenia delante de casa. Tanta era mi
aficién por el coleccionismo, que enseguida llené todos los sétanos de objetos tibetanos, muebles
rusticos, cuadros. Entonces ya tenia claro que tarde o temprano debia albergar todo eso en alglin
sitio. En 1979 empecé a buscar un castillo.

H. ;Por qué tenia que ser un castillo? ;Queria parapetarse?

M. Buscaba una especie de nido de aguila, la residencia perfecta para un semindmada como yo,
donde no se pudiera llamar a la puerta sin avisar primero, donde nadie pudiera mirar al patio.
Queria tranquilidad. En Juval, ese castillo medieval que acabé por comprar, nadie nos podia
coger desprevenidos, ni admiradores, ni visitas, ningiin prominente politico. Tampoco se llega a
ver nuestro dormitorio desde el valle con unos prismaticos. Ese castillo estd a gran altura, sobre
una roca, muy retirado.

H. Su padre siempre estuvo en contra de Juval.

M. Nunca me ha ido a ver alli.

H. ;Qué era lo que objetaba?

M. Decia que Juval no iba conmigo, que un castillo no era apropiado para un alpinista. En eso tenia
razon, no cabe duda. Un escalador tirolés que no sabia nada, que no habia estudiado ni ejercia
ninguna profesion, no vivia en un castillo.

H. ;Pensaba su padre que usted atentaba contra las buenas costumbres?

M. Creia que mi decision parecia arrogante. Ademas tenia miedo de que me excediera; me dijo:
«Quien lleva esa vida acaba ficilmente perdiéndolo todo». El me habia ayudado a encontrar la
casa de Villndss, me anim6 a comprarla. Pero le molestaba que con Juval adquiriera un edificio



que, en su opinidn, estaba por encima de mis posibilidades. No iba con mi posicion social, eso
era lo que opinaba. Y probablemente siempre estaba el miedo de que Juval me llevara a la ruina.
También habria podido pensar lo contrario: ahora el muchacho se vera obligado a quedarse en
casa y a dejar por fin esos aventurados viajes. Las dos eran maneras burguesas de ver la vida, la
primera de las cuales no podia aceptar. Dar forma a Juval era una oportunidad, un juego. Ahora
sigo viviendo alli.

H. ;Y su madre?

M. A mi madre le gustd Juval.

H. ;Con quién estaba cuando compro Juval?

M. Estaba soltero. Un amigo me enseio el castillo, que estaba medio en ruinas.

H. ;Cuanto pago por ¢€1?

M. Sesenta mil marcos. Entonces era mucho dinero para mi, pero se podia financiar. Dos afios
enteros duraron las obras. Y luego el antiguo propietario me vendid ademas dos granjas. Tenia
dinero, pero era tan tacafio que dejo que se derruyera todo. Por desgracia y por suerte, pues solo
asi pude pagar esos inmuebles, porque estaban deteriorados.

H. ;Era demasiado tacafio como para renovar?

M. Si. Si el techo estaba roto, pues roto se quedaba.

H. ;Qué¢ aspecto tenia Juval cuando lo adquirio?

M. En algunas partes del edificio habia dos metros de escombros, las paredes se habian venido
abajo, faltaban los aleros del tejado.

H. ;Y por qué aun asi se metid en eso? Si para entrar la primera vez tuvo que escalar un muro de
unos seis metros de alto...

M. Y dentro del muro vi cedros del Himalaya, setos de boj; en el comedor, frescos de
Riemenschneider. No tenia ni idea de como habia llegado todo eso hasta alli, pero me gustaba.
Enseguida me quedé prendado de la casa, del sitio, de su encanto. jEsa claridad, tanta elegancia,
ese calor! No era un castillo sombrio. Pensé que, si lo arreglaba, seria el lugar ideal para mi.
Ademas, era otofio cuando estuve alli por primera vez, una tarde en la que brillaba el sol. Pensé
al instante: «jEste es mi castillo!», como si lo hubieran construido para mi hace ochocientos
anos. Las granjas de alrededor las adquiri tres afios mas tarde, y con ello se habia cumplido mi
suefio por entero. Tenia la granja para autoabastecerme, por encima el castillo y poco después
una familia. Ahora podia vivir como la nobleza provincial rusa de hacia dos siglos. En el verano,
en un castillo con los animales; en el invierno, en la ciudad.

H. ;Cuando adquiri6 Juval?

M. En 1983. Al principio s6lo habia una habitacion, lo que hoy es el salon, en la que podia dormir.
Era la tinica habitable. Cuando estaba en el Tirol del Sur, acampaba alli con el saco de dormir y
un colchdn. También colaboré en la renovacion.

H. Ha dicho en una ocasion que Juval correspondia perfectamente a su caracter y a lo que tenia en
mente.

M. Juval es mejor que la fortaleza defensiva que yo me habia imaginado, que mis castillos en el aire,
que mi casa ideal. jS6lo su ubicacidon! Es como un palacio renacentista en pleno centro, el



castillo mas hermoso de los Alpes.

H. ;Por qué no le bastaba con eso? ;Por qué necesitaba también lo que usted 1lama un arca de No¢?

M. Las granjas costaron mas caras que el propio castillo. Ademas estaban tan deterioradas que
apenas se puede describir. En la granja de Oberortl el tejado estaba roto, se veian las estrellas
desde el soOtano. Habia arbustos, maleza y zarzales por todas partes. Tuve que contratar
inmediatamente a un muchacho para que lo rozara, de lo contrario se habrian echado a perder
todos los prados. Compré la maquinaria y todo nuevo. No habia nada.

H. ;Poseer ese castillo fue para usted una forma de resarcirse tacitamente y demostrar a los tiroleses
que no sbélo sabia escalar grandes montafias, sino que también habia ascendido en la escala
social?

M. (Qué me importaba eso? Nadie mas queria el castillo. Para hacer carrera en la sociedad solo
habria tenido que amoldarme, pero no quise. En aquella época ni siquiera excluia la posibilidad
de marcharme del Tirol del Sur. Lo que me importaba era el castillo en el aire como idea, no el
aparentar. Por otra parte, la granja s6lo acarreaba preocupaciones. Por eso primero me dirigi a
un politico en el momento de organizaria. Luis Durnwalder, el presidente de la provincia
autobnoma de Bolzano, me dijo claramente lo que pensaba de ello: «Un disparate, comprar una
granja. Usted es alpinista, nunca estd aqui. Si tiene que emplear a gente, sélo le traera
preocupaciones y deudas. Tendra muchas preocupaciones». jQue razon tenia! Me dio un consejo:
«En paralelo a las granjas de Ortl se vende un bosque que antes pertenecia también al castillo;
ahora cuesta lo mismo que la campina». Me quedé sorprendido, porque lo sabia todo. «Ese
bosque es lo que usted necesita. Su valor tenderé al alza, y ademas esta la caza». Si, Durnwalder
tenia razon, sin lugar a dudas. Pero me fui a casa y al final me quedé con las granjas. No s¢ si le
parecio mal. A pesar de todo me aconsejd: «Ahora ya solo se puede hacer una cosa, sacarle el
mejor partido. Le voy a mandar a mi mejor gente». Ellos me iban a aconsejar. Hizo venir a un
pomdlogo, a un endlogo y a un ganadero, los mejores que habia, y ¢l mismo los acompand. Sélo
quisieron a cambio una merienda.

H. ;Se ri6 el presidente de usted también por el proyecto de que su granja siguiera unos altos
pardmetros ecologicos?

M. Dijo que, aunque fuera una excelente idea, no iba a funcionar. El cultivo ecoldgico no es factible,
hoy en dia es imposible. No obstante, yo lo he puesto en practica, a excepcion del vino. Ahora
tengo una granja ecoldgica con ganado, vifiedos y algunos arboles frutales. Es un cultivo
integrado. Ahora, cuando coincide que pasa por alli, me pregunta: «;Todavia subsistes
economicamente?». jQué razon tenia en todo lo que me dijo!

H. ;Y qué le dice usted entonces?

M. Que subsistimos, que tenemos algunos problemas, pero que subsistimos.

H. Afirma que, en su caso, el sedentarismo le conduce tarde o temprano a la apatia y a la depresion.

M. Si.

H. ;Le ocurrid lo mismo con Juval?

M. Todavia no he llegado al punto de poder volverme apatico. Juval atin no estid terminado, sigue
habiendo cosas que mejorar aqui y alld. Ademas surgi6 la idea de transformar Juval en un recinto



museistico que se autosustentara.

H. ;Era para usted mas importante la organizacion de Juval que vivir alli?

M. Juval se convirtié en una especie de parque tematico, una pequefia obra de arte integral, parte de
mi proyecto museistico.

H. (Se sienta usted alli arriba en verano, en el jardin del castillo, a disfrutarlo, o se vuelve a
inquietar y piensa que en tal sitio se podria hacer algo, aqui colgar un cuadro...?, ;y cuando llega
por fin la hora de marchar de nuevo?

M. Disfruto de cada tarde en el castillo, sobre todo cuando estan mis hijos y quieren comer fuera o
volver a hacer una barbacoa. Salimos al patio y disfrutamos de nuestra compafia. Pero no me
siento alli y me digo: «Ahora ya lo tengo, con esto es suficiente». Estd bien, pero nunca es
suficiente. Quiero decir que mi imaginacioén se despierta con nuevas ideas, la posibilidad de
organizar algo, no con la satisfaccion de tener en la parrilla la carne de cordero de produccion
propia. Por supuesto que disfruto bebiendo un vaso de vino de mi propio vifiedo y con los
productos ecologicos de la granja —mermeladas, verduras, salchichas de elaboracion propia—,
y sobre todo con la compafiia de mi familia. Disfruto con las vistas al bosque y los prados, las
granjas de alrededor, los cerdos que andan sueltos, pero eso no lo es todo, no puedo vivir
emocionalmente s6lo de eso. Todo lo que se tiene resulta aburrido, estoy convencido. Cualquier
cosa que se tenga —ya sea saber, experiencia, patrimonio, incluso haber subido al Everest—,
después se banaliza y se vuelve aburrida. La montafia s6lo es un reto antes de subirla, y el reto
cuenta mas que el éxito posterior. La experiencia sigue ahi, al menos durante un tiempo, pero la
curiosidad por el siguiente asunto siempre puede conmigo.

H. ;También el Everest le resulto aburrido al bajar?

M. Si, s6lo unas semanas después. Entonces ya estaba de nuevo en marcha, subiendo al Nanga Parbat
en solitario.

H. ;So6lo le interesa mientras estd subiendo y después eso es agua pasada?

M. En la identificacion con los objetivos que me he fijado, la cumbre es el fin tltimo. De lo contrario
no subiria, no soy un superhombre. Cada vez solo soy capaz de concentrar la mente en el punto
final. Una vez alcanzado, necesito un nuevo cometido, una nueva idea, un nuevo proyecto. Hasta
ahora siempre he tenido suerte, la suerte de haber vuelto a entusiasmarme con algo nuevo, en
cada caso lo que correspondiera a mi edad. No descarto la posibilidad de haberme inventado con
mi proyecto museistico un reto para el envejecimiento, o para no desesperarme.

H. Suena como si fuera maniaco-depresivo.

M. No, no lo soy. Al contrario, cuando estoy haciendo algo me invade la alegria de vivir.

H. Primero se desvive por un proyecto o una idea, y después, en cuanto se hace realidad, se hunde en
la tristeza.

M. No, no es pena, sino mas bien un respiro profundo y reconocer lo valiosa que es la vida; pero
solo si la vuelvo a llenar, si me vuelvo a entregar.

H. Se le suele reprochar que es egoista y usted mismo se califica como tal. ;Donde esta el egoismo
en construir cinco museos en el Tirol del Sur?

M. Yo no los construyo para el Tirol, sino para mi. Lo hago porque me gusta, porque lo necesito. Del



mismo modo que tuve que subir sin falta al Everest, ahora organizo el museo de montafia. Es la
forma que tengo de expresarme. Para expresarme he escrito libros, he ascendido montafias y he
atravesado desiertos. Ahora tengo la impresion de poder juntar todo lo que sé o no s€ en un
museo, y asi expresarme mejor que con otros medios. Al entusiasmarnos con nuestras cosas no
perjudicamos a la sociedad. Al contrario, sélo aquéllos que necesitan constantemente un pretexto
para su comportamiento egoista y que piden reconocimiento por lo que hacen no viven en
armonia consigo mismos. Con esa clase de idealistas no quiero tener nada que ver.

H. ;Por qué se puede expresar mejor la montafia con un museo que con una pelicula?

M. Me importa la naturaleza del hombre y no tanto la montafia. En un museo tengo mas recursos a mi
disposicion —arte, textos, misica y sonido—, muchas mas posibilidades que con cualquier otro
medio. Me importa fundamentalmente lo que ocurre en el hombre cuando se acerca a la montaiia.
Quien sube, vuelve de otra forma. La montafia no cambia con nuestra ascension, SOmos nosotros
los que cambiamos. En la montafia en si no es que pase mucho, a menos que construyamos
cabafias, caminos, carreteras, funiculares u otras infraestructuras. Nosotros dejamos como mucho
un rasgufio con nuestros crampones, pero en la persona pasan muchas cosas. Alli arriba se caen
todas las mascaras, e incluso después de bajar, a posteriori, el compafiero muestra su verdadero
rostro. La envidia, los celos, la codicia so6lo suelen abrirse camino cuando el que se
autodenomina buen camarada regresa y vuelve a estar con los de su condicion. Esta verdad, asi
como la de nuestras historias y la pasion colectiva, se vera reflejada en mis museos, de manera
que al final todos saquen algin partido: los alpinistas y sus criticos, los amantes del arte, todos
los visitantes, pero también el Tirol como lugar turistico y por supuesto yo mismo. Las analogias
son evidentes. Siempre he dicho que el alpinismo es un fin en si mismo. No hay ninguna otra
razon, ninguna otra motivacion para subir a las montafas, que el propio entusiasmo, la ambicion,
la pasion por la naturaleza.

En mi proyecto museistico tampoco renuncio a mis aspiraciones personales de hacerlo lo
mejor posible o incluso de ser mejor que otros. Siempre he buscado la calidad, no tengo ninglin
problema con eso. Con lo Unico que tengo problemas es con la mediocridad. S6lo porque
defiendo con valentia mis ideas, proyectos y aspiraciones, se me ha tachado a menudo de egoista.
Me gustaria conocer a una persona que no sea egoista. Picasso era un extraordinario egoista y
pinto sus cuadros porque 1o necesitaba. Pero creo que este Picasso egoista aporto algo irrepetible
a la humanidad. La humanidad seria mas feliz s6lo con que muchas personas se pudieran expresar
de acuerdo con sus ideas, sus deseos, sus necesidades.

H. ;Como se le ocurrio concretamente la idea de los museos?

M. La idea se fue desarrollando como casi todo en mi vida, siguiendo mis aficiones. En 1976 escribi
un ensayo sobre la escalada libre que titulé El asesinato de lo imposible. Una de las fuentes que
mas me inspiraron provenia de un escalador llamado Paul Preuss. Y tras la publicacion del
ensayo, una sefiora mayor me escribio una carta, con una letra temblorosa casi ilegible, que me
abrio los 0jos. Se deshacia en elogios sobre su amor de juventud, Paul Preuss: un judio vienés,



culto, afable, extraordinariamente sensato. Preuss murié al despefiarse en 1913. Tras conversar
por medio de algunas cartas, la sefiora me envié un martillo, el martillo de escalada de Paul
Preuss, pidiéndome que al final de mis dias se lo pasara a alguien con los mismos intereses o
hiciera que se expusiera al publico. Durante mucho tiempo el martillo estuvo en el sdtano de mi
casa y sabia que alli no se podia quedar. A partir de esta necesidad creé¢ un museo en los afios
noventa, mientras estaba convaleciente, con la pierna rota. Se llama Alpine Curiosa y es un
pequenisimo museo situado en Solda, al pie del monte Ortles. Compré una casita en Solda,
elaboré un proyecto y redacté los textos con Christoph Ransmayr. Las historias seguian la
metafora de la grieta. La grieta es un tramo de escalada, una fisura en la roca, la imagen de la
distancia que se abre entre el deseo y las hazafias de los mejores alpinistas. Incluso alguien como
Preuss siempre tuvo el suefio de escalar sin pitones, pero en realidad los utilizod, aunque solo
fuera dos veces en su vida. Eso le hace humano. Asi pues, Preuss, mi idolo, siempre llevaba
consigo su pequetio martillo.

El minimuseo Alpine Curiosa esta abierto al publico. En realidad se 1o he donado al pueblo.
Me lo pasé muy bien coleccionando y organizdndolo todo, redactando los textos... parecido a
cuando escribo un libro. Alli expongo, por ejemplo, un trozo de la cuerda rota de Whymper, que
en el monte Cervino perdid a cuatro compaiieros y al que se le reprochd que habia cortado la
cuerda y habia dejado morir a sus amigos para llevarse €l solo toda la gloria. Al lado presento el
piolet de Toni Egger, que se precipitd del Cerro Torre en aquella primera ascension que no fue
tal, como ya quedd demostrado cuando se encontr6 el piolet. Es también una buena historia. Un
poco mas adelante cuelga un trozo de la cruz que se coloco hace algo mas de quinientos afios en
la primera ascension al monte Aiguille, en Francia. Junto a ella tengo, por ejemplo, el piton de
expansion y el burilador de Emilio Comici, que en 1933, antes de abrir una importantisima nueva
via, su brillante ascension a la cara norte de la Cima Grande de Lavaredo, escribio: «Se pueden
llevar pitones normales, mosquetones, anillas, cuerdas, estribos, pero no un taladro». Pero ¢l
bien que llevaba uno de esos buriladores, lo encontraron los segundos ascensionistas. Me pase
cinco afios rogando hasta que me dieron el burilador, un pedazo de historia alpina, una reliquia.
(Qué mas tengo? El libro de los héroes del Eiger de 1938. La primera ascension a la cara Norte,
en el capitulo de Heinrich Harrer, termina con la frase: «Seguimos subiendo por encima de la
cumbre hasta nuestro fiihrer». Como es posible, no lo s¢€, pero es otra de esas frases que explican
nuestra historia. ;Como se sigue subiendo por encima de la cumbre? Por otra parte, y ahi esta la
gracia, Harrer siempre ha desmentido su cercania a Hitler.

H. Planea establecer el museo principal en Sigmundskron, monumento nacional que se encuentra en el
Tirol del Sur. ;Por qué precisamente alli?

M. Es un castillo situado en las inmediaciones de Bolzano que llevaba deteriorandose cuatrocientos
afos y que después de un litigio se adjudicé al gobierno provincial. En el exterior se acumulaba
la basura y nadie sabia qué iba a pasar con el castillo. Presenté una propuesta y me permitieron
utilizarlo por un tiempo limitado. La autopista pasa justo por alli, no es apto en absoluto como
castillo residencial, s6lo como museo. Asi pues, comencé a invertir en Sigmundskron. Compensé
economicamente al hostelero alli establecido por los objetos que dejd, hice proyectos y encargos



a distintos artistas. De repente empez6 una campafia en mi contra, iniciada por los dos hermanos
que controlan los medios de comunicacion en el Tirol del Sur: Toni y Michael Ebner. Una
campaia sin igual, nada mas que malevolencia y especulaciones. Hasta hoy sigo sin entenderlo.

H. ;No ha escrito usted en alguna ocasion libros para la editorial de los Ebner?

M. Asi es. Publiqué mis primeros libros cuando estaba el padre de éstos. Creo que entonces yo era
uno de los autores con mas €xito. Entre la casa Ebner y yo hubo una relacion neutra, no amistosa.
Fue una asociacion de intereses. Tras la expedicion del Everest, en la que afirmé que mi libro de
bolsillo era mi bandera, los medios de comunicacién de los Ebner empezaron a tirar a matar
contra mi. El diario de los Ebner Die Dolomiten excedid todo los limites del juego limpio. Se
pasaron semanas enteras despellejandome. Me desacreditaron hasta tal punto, que fui a pedir que
me devolvieran todos mis derechos, a lo que Toni Ebner padre respondio que sin ¢l ya no
volveria a salir a flote en el Tirol del Sur. Después me fui a buscar a mis editores a otro sitio,
fuera del Tirol del Sur. Mas tarde recibi la rescision por escrito.

H. Asi que con los Ebner tiene una vieja cuenta pendiente. ;Le dio la impresion de que lo que querian
era echarle del Tirol?

M. Asi parecia. En cualquier caso sabian que me quedaria si me daban el permiso para
Sigmundskron.

H. ;Como estorbaron los Ebner sus planes?

M. Incluso presionaron al presidente provincial, segin lo que se leia en la prensa local. Entonces se
decia que los hermanos Ebner habian llamado al presidente por teléfono para que fuera a la
redaccion. Asi que se dirigi6 a la editorial y alli le advirtieron de que no dejara a Messner
quedarse con Sigmundskron. «Tiraremos contra Sigmundskron y, si no te apartas de la linea de
tiro, te llevaremos por delante». Esta frase, que apareci6 con unos titulares enormes en la portada
de la revista semanal FF, del Tirol del Sur, fue desmentida después. Los Ebner afirmaron que no
fue asi. El presidente también lo desmintid: no se habia dicho exactamente esa frase.

H. Supuestamente se realizo una encuesta segln la cual el setenta por ciento de los germanoparlantes
del Tirol del Sur no queria que Messner adquiriera Sigmundskron.

M. Asi es, incluso ése fue el resultado de la encuesta. Pero no es sélo que en esas circunstancias la
pregunta fuera capciosa, es que llevaban meses azuzando contra mi. Como se puede hacer una
pregunta asi: «;Le parece bien que se regale Sigmundskron a Reinhold Messner con una dotacion
del Gobierno provincial?». No, no me han regalado Sigmundskron. Al contrario, he contraido la
obligacidn de invertir mis recursos en el recinto durante treinta afios, y de abrirlo y gestionarlo
sin subvenciones.

H. ;Qué ocurre despues de esos treinta afios?

M. Sigmundskron revierte a la region con todas las ideas que yo he aportado. Por supuesto, puedo
volver a sacar mis objetos de exposicion, pero pretendo ser tan bueno que en el Tirol del Sur se
alegren de que mis nietos no se vayan y digan: «jQuedaoslo!». Ya les tengo dicho a mis hijos que
st no vivo dentro de treinta afios y a ellos les va bien en su profesion y no tienen ganas de seguir
con mis museos, que lo regalen todo a la region. No merece la pena venderlo.

H. Aun asi, el setenta por ciento de los tiroleses germanoparlantes dijo: «jMejor sin Messner!».



M. Quizas sean incluso mas del setenta por ciento. No seria de extrafar, si semana tras semana
instigan contra mi... Sobreviviré a esto.

H. Con todo, ;justed quiere hacer algo por esta region?

M. Si.

H. ;Por qué?

M. Soy tirolés.

H. ;Estan en su contra y usted quiere regalarles un museo?

M. Yo creci en esta tierra y es la mia. Esta es mi casa. A pesar de todo, ni siquiera descarto la
posibilidad de presentar mi candidatura al parlamento regional en 2008, en el marco de las
siguientes elecciones locales. Y todo esto 1o hago por mis hijos, para que también tengan aqui su
casa. Sigue creciendo mi idea de desarrollar visiones de futuro alli donde el omnidecisorio
Partido Popular ya no sabe qué hacer. Sé que esta region se tiene que posicionar en el mundo
globalizado, y yo formo parte de ella. Tenemos realmente una posicion clave en Europa, una
oportunidad fantastica que no podemos desaprovechar. Nuestro presidente, que ha hecho una
labor extraordinaria, ahora vacila a veces porque ha dejado de defenderse contra populistas,
monopolistas o asociaciones de estrecho provincianismo a las que sélo les interesan el nimero
de socios o su negocio. Sigo siendo tirolés y aqui me quedo, aunque muchas veces he llegado a
decir: «jMe voy!». Cuando se produjo la disputa por el museo, estuve varias veces en Trento e
Innsbruck. Para el caso de que no me concedieran el castillo de Sigmundskron, me ofrecieron
construir un gran edificio en el valle del Inn o del Adigio. Después de todo, habria encontrado un
lugar para mi proyecto en cualquier sitio, pero el mejor emplazamiento para mi idea es y sigue
siendo el Tirol del Sur, asi que luché hasta el final.

H. ;Por qué no le basta con un museo, sino que tiene que crear cinco?

M. Es lo mismo que se siguen preguntando mis hijos. Pero en Sigmundskron no hay espacio
suficiente. Es un bonito recinto para pasear y va muy bien para grandes esculturas, pero los
cuadros sobre los temas «rocay, «hielo» y «pueblos de montafia» no caben alli, de modo que le
he buscado ramificaciones al centro de Sigmundskron. Asi pues, toda la region se convertira al
final en un espacio experimental.

H. El Museo Aleman de Munich alberga todo en un mismo edificio.

M. Claro, jcon esa superficie! No es so6lo que el Museo Aleman sea mucho mas grande, es que tiene
salas de deposito, galerias enteras. El noventa por ciento de los tesoros estd en el sotano y
evidentemente necesitan subvenciones millonarias para su existencia. Yo no recibo ninguna
ayuda, mis museos tienen que autosustentarse. Por otra parte, los Lugares extremos que he
elegido para su emplazamiento forman parte de mi proyecto museistico. El museo Dolomitas esta
situado sobre una roca de 2181 metros de altura, jen el limite del mundo! Pero la ubicacidn es tan
impresionante que solo por eso vale la pena visitarlo, y también porque es el lugar idoneo para el
tema «rocay.

H. ;Qué proyecto se esconde detras de los cinco museos?

M. En las cinco partes del museo quiero presentar la herencia del alpinismo, es decir, contar lo que
he vivido en la montafa por medio de las imagenes que ofrecen las obras de arte, los diversos



H.

M.

objetos y las citas. El centro estard en Sigmundskron, en Bolzano. Puesto que la antigua fortaleza
defensiva no se puede modificar —esta declarada monumento nacional—, el espacio de
exposicion que queda es muy reducido para todos los temas que hay que tratar. Aparte del museo
interactivo de Bolzano o Messner Mountain Museum Firmian (MMM Firmian), donde habra
ofertas musicales, literarias y teatrales sobre el tema de la montana, ademas de albergar la
historia del alpinismo y las montafias del mundo, Juval, en el valle de Venosta, tratara del
acercamiento religioso a las montafias; en Solda, en el monte Ortles, el tema es el hielo; y en el
monte Rite, en la region del Cadore, se presenta el mundo vertical, siendo el foco de interés los
Dolomitas, los picos mas hermosos del mundo. Aparte de estas tres ramificaciones, estoy
buscando un emplazamiento para el cuarto y ultimo satélite sobre los pueblos de montafia. Alli se
presentaran las formas de vida de los habitantes de todas las regiones montafiosas. El conjunto,
que se llamara Messner Mountain Museum, se podrd visitar finalmente con un recorrido a
caballo. Mi funcion es la de iniciador, yo no estoy presente en la obra.

(Que quiere exhibir en el MMM Ortles?

En el MMM Ortles se muestran imagenes que van desde el cristal de hielo hasta el casquete
antartico de cuatro mil metros de espesor, desde el alud hasta el océano glacial. El macizo del
Ortles simboliza todas las montafias heladas y Julius Payer, alpinista, explorador polar y artista,
actla como intermediario entre el elemento del hielo y un amplio publico. El recinto esta
excavado en la montafia, es decir, es un museo subterrdneo al pie del monte Ortles, que se eleva
justo por encima de la entrada. En el museo se ven neveros y desprendimientos de hielo, se oye el
cruyjido del hielo y el sonido atronador de un alud, pero también el silencio, lejos de todas las
estaciones de esqui.

H. ;Cémo ha sido la colaboracion de su amigo Christoph Ransmayr?

M.

Con su magnifica novela Los espantos de los hielos y las tinieblas, Christoph Ransmayr me
indyjo a averiguar qué habia sido de nuestras aventuras y de los lugares en que esas aventuras
tuvieron lugar. Christoph me ayudd con los textos para MMM Curiosa, puso en practica la idea
de relacionar en MMM Dolomitas las montafias reales con las representaciones de esas
montafias, y me aconseja en MMM Firmian. Nos hicimos amigos gracias a viajes y debates
compartidos. Nuestras experiencias comunes en la montafia confluyen en los museos. Este trabajo
nos impulsa a volver a la montafia; me gusta mucho viajar con €l.

H. En este contexto, ;qué significan para usted personalmente las obras Shits happens, de Stephan

M.

Huber, y la videoinstalacion Thaw, de Doug Aitken?

Los trabajos de Stephan Huber —en MMM Dolomitas son tres montafias de yeso, en MMM
Ortles es un alud, en MMM Firmian sera una instalacion sobre la conquista de los Alpes—, son
por si mismos testimonios impresionantes. Precisamente por eso, al estar colocados en medio de
la sala, completan mi coleccidn, constituyendo una obra de arte integral. Doug Aitken cuenta la
historia del agua y el hielo, y su obra pertenece a Solda. No voy a decir mas al respecto. Los
artistas con algo que decir han de tener en mis museos un papel de mediadores sin necesidad de
que yo comente sus trabajos. Coloco sus obras de arte en un contexto, junto a otras, y asi se crea
un ambiente que permite a todos los visitantes acercarse al tema de la montafia.



H. ;Y cuél es la idea en Juval?

M. El MMM Juval se ha ido formando poco a poco. El castillo es ahora mi residencia familiar en
verano y museo en primavera y otono. Alli las colecciones estan dedicadas al acercamiento
religioso de las personas a sus montafias, siendo el lamaismo, el tantrismo y el animismo los
focos de atencion.

H. Una figura central de su coleccidn tibetana es el personaje legendario Gesar Ling. ;Qué es lo que
tanto le fascina de ¢1?

M. En la memoria de los tibetanos, Gesar Ling es un héroe y el fundador de la religion. Segin la
tradicion, su manera de acercarse a las montafias de Kham y al Himalaya es la que tienen las
personas ante los templos y los libros, es decir, arcaica. ;Donde, si no, se considera a la montafia
un puente al mas alla?

H. ;Qué les quiere transmitir a los visitantes con esta coleccidn tibetana, tinica en el mundo?

M. Gesar Ling tiene en Juval su espacio propio, a €l estd dedicada la sala de las «1000 alegriasy,
como se llamaba también su mujer favorita. Las otras muchas obras que constituyen la coleccion
tibetana, reunidas a lo largo de treinta afios en tres docenas de expediciones, estan distribuidas en
diversas salas y patios interiores. Tibet, a pesar de la ocupacion china, sigue siendo aquel pais
de las nieves donde las montafias son dioses. En Juval hablo de ello y lo hago con la ayuda del
arte tibetano.

H. Con todos mis respetos por su aficion... jno seria mas propio para una coleccion de arte popular
tibetano, si no el Tibet, un lugar cercano?

M. Hoy en dia, el arte popular tibetano esta disperso por todo el mundo. Los Guardias Rojos
destruyeron la mayoria de los monasterios y comercializaron algunos thankas y objetos de bronce
y artesania. En el mismo Tibet apenas queda nada. Ademads, estd prohibida la exportacion de
antigiiedades. Las mejores piezas las he adquirido en Zarich y Londres, no en Lhasa, y algunas en
Katmandu. Muchas proceden también de los artesanos de Dharamsala, en India, adonde huyo Su
Santidad, el decimocuarto Dalai Lama, con cuarenta mil refugiados. S6lo me considero
depositario de una cultura que iba ser destruida. Cuando por fin se le conceda al Tibet la
autonomia cultural, mi coleccion regresard alli en su mayor parte y se volverd a distribuir a los
lugares de donde una vez la sacaron los funcionarios comunistas, los refugiados y los monjes. Si
mientras tanto nadie se hubiera hecho responsable de esta arrinconada cultura, se habria perdido
para siempre. Pero los amantes del Tibet somos muchos y el pueblo tibetano es fuerte. Quizas
consigamos salvar el patrimonio del Tibet.

H. ;Cual era su intencion al establecer el museo Dolomitas en el monte Rite?

M. El MMM Dolomitas se cre6 alli por casualidad, en el mejor sitio posible, en mitad de los Montes
Pélidos. Durante la eterna lucha por el castillo de Sigmundskron, en Bolzano, sali a buscar un
lugar para el satélite sobre el tema «roca», porque estaba confuso y desesperado, y también
porque no queria renunciar a mi proyecto. Y encontré¢ esta antigua fortaleza en la cumbre del
monte Rite, entre Cortina d’ Ampezzo y Belluno, entre los montes Antelao y Schiara. A diferencia
del Tirol del Sur, los medios de comunicacion, el alcalde y los politicos de la provincia de
Belluno acogieron mi propuesta con entusiasmo. En sélo tres afios se cred un pequetio museo de



montafia para mis exposiciones y lo gestiono desde 2002 sin tener que pedir subvenciones.

H. ;Qué¢ les espera a quienes lo visiten?

M. Todos mis museos estan en lugares impresionantes. E1l MMM Dolomitas quizas tenga la mejor
ubicacion, aunque esta apartado de las principales vias de comunicacion. No es facil llegar, pero
es como un sueio estar alli. El panorama de por si —en 360 grados se ven los picos de los
Dolomitas, mas de cien los dias claros— es unico. La disposicion del recinto obliga a seguir un
eje longitudinal, con cuadros desde el afio 1800 hasta hoy, con unas veinte salas en las que relato
la conquista de los Montes Palidos, desde Dolomieu hasta Alexander Huber, en la actualidad el
mejor escalador en roca; ademas hay fosiles, land art o arte del paisaje y documentos
televisivos, que también se estdn convirtiendo en testigos de los tiempos modernos.

H. ;Dénde se encuentra este museo exactamente?

M. En el monte Rite, en Cibiana di Cadore, cerca de Cortina d’ Ampezzo, en medio de los Dolomitas.
Fue un milagro encontrar ese sitio. Una antigua fortaleza alberga el denominado museo en las
nubes. En la cumbre, una meseta a 2181 metros de altura, hay un viejo fuerte, construido en 1914
por los italianos para defenderse de las tropas del emperador austriaco Franz Josef. Después
llegd la Primera Guerra Mundial y en 1917 los austriacos ocuparon el monte Rite. Un afio mas
tarde tuvieron que retirarse, no sin antes volar buena parte de la fortaleza. En la Segunda Guerra
Mundial los partisanos se instalaron en las ruinas, y después comenzo6 un largo letargo, hasta que
descubri el monte Rite en 1998. En tres afios, el municipio de Cibiana di Cadore, la region del
Véneto y yo hicimos realidad la idea. En 2002 se inauguro6 el museo en las nubes.

En los veinte gabinetes de la fortaleza se narra paso a paso la historia de los Dolomitas. Las
salas adyacentes se asemejan a los altares laterales de una iglesia y albergan reliquias, vestigios
de aquellos escaladores que escribieron la historia alpina con sus primeras ascensiones: los
pioneros ingleses, Michl Innerkofler, Georg Winkler, Angelo Dibona, Michele Bettega, Gabriel
Haupt, Emilio Comici con el sexto grado, Lothar Brandler —el héroe de la directisima a la Cima
Grande de Lavaredo— y los tiempos modernos.

Pero el museo alberga sobre todo arte: representaciones de los Dolomitas de mi coleccion,
desde el Romanticismo hasta hoy, desde Thomas Ender a Hamish Fulton y Stephan Huber,
pasando por E. T. Compton. Las esculturas de Huber, montafias de yeso blanco, parecen bloques
erraticos en la gran galeria. Entre las pinturas, las ventanas ofrecen una vista espectacular a los
picos del exterior. Los llamo cuadros reales.

Y existen atn otras reliquias mas antiguas que todas las demas: los fosiles mas hermosos de
una época en que los Dolomitas se hallaban en un mar tropical con arrecifes de coral. También
esta expuesta la calavera de uno de los legendarios osos cavernarios de Conturines. Se puede
subir al tejado del museo. En las antiguas baterias se levantan ahora unas estructuras de vidrio
inspiradas en las formas de los cristales de los Dolomitas.

H. ;Cémo encontré el lugar?

M. Durante una excursion. Era 17 de septiembre, dia de mi cumpleafios, y me faltaba poco para
entrar en el Parlamento Europeo. Estaba buscando algo completamente distinto y de repente supe
que ¢ése era el lugar para el museo de los Dolomitas. Aunque solo tenia en mente una idea



fragmentaria, sabia que ése era el lugar. Estaba alli arriba con mi mujer y unos hombres del
pueblo Cibiana di Cadore, viendo a mi alrededor todos los picos que habia escalado unas
décadas antes, e hice la siguiente propuesta: transformar las ruinas centenarias en algo para el
mafiana y luego ocupar la estructura con obras que estuvieran en consonancia con los Dolomitas.
Esa idea ya se ha hecho realidad.

H. ;/Qué planea concretamente para Sigmundskron?

M. Sigmundskron es el corazén del proyecto, se inaugurard en 2006 como centro del museo de
montafia, con pinturas y esculturas de mi coleccidn. Alli me voy a centrar en el aspecto historico,
es decir, en las historias colectivas de la montafa, desde que Moisés bajé del Sinai hasta Tomaz
Humar, que escald en solitario la cara sur del Dhaulagiri (véase Die grossen Winde, Las
grandes paredes, de Reinhold Messner). Son esas historias que nos marcan y que constituyen
nuestra herencia. Sobre ellas se construye el mafana. Sigmundskron serd el motor creativo de
toda la estructura y el corazon del museo. Aqui tendrdn lugar eventos tales como congresos,
festivales, conferencias, proyecciones cinematograficas, conciertos... siempre dedicados al tema
«montafiay, y aqui se encuentra también la administracion de todo el proyecto.

H. Para el museo de Sigmundskron le gustaria adquirir la instalacion de Beuys Blitzschlag mit
Lichtschein auf Hirsch (Rayo iluminando un venado), como una especie de leitmotiv de su
coleccion. ;Por que precisamente esta obra?

M. Para el museo de Sigmundskron todavia no esta completa la coleccion, aunque nunca lo estara,
nunca la daré por terminada o definitiva. Estaré toda la vida cambiando, afiadiendo y quitando
cosas, es la inica manera de que el museo siga vivo. Joseph Beuys tiene que estar presente, no
solo porque yo lo haya conocido personalmente y lo aprecie, sino porque retoma temas arcaicos,
al igual que Anselm Kiefer o Anish Kapoor. En Sigmundskron hay que pensar en la organizacion
de los grandes patios y en el equipamiento de las imponentes torres. Alli s6lo producen efecto
obras grandes y voluminosas, o bien diminutas. Pero yo no soy artista, soy organizador. Mis
colaboradores, mis asesores y mi instinto me dicen que el Rayo iluminando un venado seria
impresionante en MMM Firmian. Si los dioses de la montafia se muestran propicios, esta
magnifica obra de arte encontrara su emplazamiento ideal y engrandecera mi museo.

H. ;Conoci6 a Beuys personalmente? ;Donde?

M. Si, en los afios ochenta estuve un dia entero con Joseph Beuys en su estudio. Charlamos, hicimos
un cortometraje. Por desgracia, entonces todavia no conocia suRayo. Antes soOlo tenia
curiosidad, después de ese encuentro la curiosidad se volvid apremiante, hasta que pensé en
organizar un museo yo mismo. Lamentablemente demasiado tarde para pedir a Joseph Beuys una
obra especial.

H. Dice que la realizacion de estos museos es su «decimoquinto ochomily». ;Qué le impulsa a hacerse
mayor como director de un museo?

M. Yo so6lo soy el iniciador del MMM. Necesito colaboradores, administradores, patrocinadores, ya
que la puesta en practica de esta idea es mas cara que todas las ascensiones a los catorce
ochomiles juntas, y también mas dificil. Una vez mas estoy dispuesto a invertir todas mis
energias, tiempo y dinero en este proyecto, en el que podria fracasar de nuevo, arruinarme. Asi



que vuelvo a moverme entre la autonegacion y la potencial autodestruccion que hay que evitar. Si,
en ese sentido es mi decimoquinto ochomil. Y mis mejores amigos me estan ayudando, todos dan
lo mejor de si mismos. Y no me pregunto qué va a salir de esto, lo Ginico que quiero es poner en
practica una idea. Y como en el proyecto estd confluyendo un gran entusiasmo —de amigos,
artistas, arquitectos, coleccionistas, colaboradores y asesores—, surgird algo inico que acabara
incluso autosustentdndose. Nunca pedi mas que eso.

H. ;Le proporciona hoy en dia mayor satisfaccion escalar mentalmente en las obras de arte que subir

M.

montafias?

Si, ahora también subo a las montafias mentalmente, aunque sigo escalando de vez en cuando;
todos los veranos subo a diez o veinte cumbres, una vez al afio participo en una expedicion. Pero
a diario me ocupo de las montafias mentalmente; mis temas son ahora la montafia en el arte, los
pueblos de montaia, la historia de la escalada en roca, las religiones que provienen de las
montafias. En verdad es emocionante ir subiendo imaginariamente con George Leigh Mallory
hacia la cumbre del Everest, o vivaquear con Walter Bonatti en el K2 a 8100 metros de altura.
Solo soy capaz de reflexionar sobre tales situaciones y entenderlas porque yo mismo estuve alli
arriba, en peligro de muerte, enfermo de miedo v, al final, feliz de haber sobrevivido. La historia
alpina contada por gente que no sale de su casa no solo es aburrida y estéril, es falsa, porque
nadie puede saber por lecturas a qué sabe el mas alla cuando el mas acé es inaccesible. Lo que
me interesa es la emocion palpable durante breves instantes entre el cielo y la tierra, la vision
panoramica que tenemos al bajar, lo sublime, que no se puede expresar con palabras. jQué
agradecido estoy por los afos de escalada, por la década de los ochomiles, por los meses en el
desierto! Todavia hoy permanecen en mi recuerdo y, por tanto, sigo teniendo acceso a ellos.
Ahora bien, son mas importantes el presente, el amigo que escala montafias en suefios, el artista
que reduce los montes para engrandecerlos.

H. ;Por qué es mas importante esta clase de experiencia?
M. Mi forma de ver ahora las cosas —una experiencia de la que hace treinta afios me habria reido—

despierta mi curiosidad, me mantiene alerta, me da ganas de vivir. Quizas s6lo sea la capacidad
creativa lo que me impulsa, o el instinto, que sabe que necesito distintos tipos de experiencia
conforme a mi edad.

H. Si compara la puesta en marcha de los museos con su expedicion a la Antartida, por ejemplo...

M.

... no puedo por mas que reirme. Incluso mi etapa de escalada en roca no es comparable con la de
alpinismo. Desde luego, siempre he perseguido mis metas con mucho celo. Al atravesar la
Antartida casi estabamos atravesando un mundo desconocido. Ahora me enfrento a un nuevo reto,
a una mision que me he fijado, a un objetivo. Pero esta vez no llegaré a la cumbre, ni al polo;
quizds a una obra de arte integral que hable de la naturaleza del hombre. Sin mi época de
escalada en el macizo del Odle, sin la tragedia del Nanga Parbat y sus consecuencias, sin el
inminente hundimiento en el polo norte, sin la experiencia en el desierto de Gobi, no tendria nada,
o en cualquier caso muy poco, con que llenar una estructura como la del Messner Mountain
Museum.



EPILOGO

Después de haber caminado por la estepa como un vagabundo,

J;me espera solo reposar en la Tierra y dormir en ella por toda la
eternidad?

Mis ojos desean ver el sol, saciarse de luz. jQue la sombra se

aleje de la luz, tanto como pueda! ;Cudndo un muerto podria ver de
nuevo el esplendor del Sol?

Poema de GILGAMESH,
trad. Federico Lara Peinado

H. Sefior Messner, ;cual considera su mayor logro?

M. Haber sobrevivido.

H. ;Qué fracaso es el que mas le atormenta?

M. La muerte de mi hermano en el Nanga Parbat en 1970.

H. Una vieja sentencia del boxeo dice que a la larga las palmaditas en la espalda hacen mas dafio que
los golpes de frente. ;Qué aprendid de ese fracaso?

M. Llegué a la conclusién de que la vida es limitada y de que so6lo vale la pena si se aprovecha y
disfruta al maximo. He vivido mucho mas intensamente después de que esa tragedia casi me
quitara la vida.

H. Entonces la muerte de su hermano no le bloqueo, sino que mas bien le liberd.

M. Me mostré mi limitacion y mi caducidad y me retd a seguir viviendo con el doble de energia.

H. ;Cual fue la decision mas importante de su vida? ;El fatal descenso del Nanga Parbat?

M. No. Fue la decision de vivir segin mis deseos, ideas y suefios, y no los de mis padres, profesores
o hermanos. No dej¢ que me obligaran a entrar en el cabal mundo burgués.

H. Desde el principio tendid a ir en solitario. ;Reforzd la muerte de su hermano esa predisposicion?

M. Yo no tenia tal predisposicion. De pequeiio Unicamente escalaba en solitario cuando no tenia
compafiero o cuando los demas se quedaban abajo porque creian que el tiempo iba a empeorar.
Pero siempre me ha dado mas miedo ir en solitario que las rutas o expediciones en cordada.

H. Pero los logros con los que revoluciond el alpinismo y con los que coseché mayor reconocimiento
fueron sus ascensiones en solitario al Nanga Parbat y al Everest. Alli donde otros se dejaban la
piel durante meses, con toneladas de material y decenas de ayudantes, usted subia solo y con una
mochila en un par de dias.

M. La expedicion al Nanga Parbat de 1978 fue el siguiente paso 1dgico en la tendencia reduccionista



de ir prescindiendo de todo: de equipo, de medios como aparatos de radio o teléfonos via
satélite... y al final también del compafiero. Fue una serie de experiencias la que me permitio dar
ese ultimo paso. En cambio, en el Everest se trataba al fin y al cabo de ponerme a prueba a mi
mismo. Buscaba una respuesta a la pregunta: ;me las arreglaré alli arriba yo solo?

H. ;Cual es, en su opinion, el principal problema de ir en solitario?

M. Las dificultades técnicas no son mayores que en la cordada de dos. Pero el no poder hablar con
nadie, el no poder compartir el miedo con nadie, ni tampoco la alegria, las dudas... acaba
convirtiéndose en una tremenda carga psiquica.

H. Recurriendo a aquella maxima de Winston Churchill... ;tenia usted sobre todo miedo del miedo?

M. Por el dia, no. Durante el dia no suelo tener problemas, no me importa estar solo. Entonces voy
caminando y a veces hablando a solas. Pero al atardecer es mas problematico, no porque tema
que me ataque un leopardo de las nieves durante la noche, sino porque los peligros aumentan en
la oscuridad. Cuando no se esta haciendo nada y estd oscuro, resulta muy dificil valerse por si
mismo.

H. (No es el miedo a la oscuridad un privilegio de los nifios pequenios?

M. Las personas necesitamos calor, tierra firme bajo nuestros pies, luz para sobrevivir. Cuando falta
uno de estos elementos, aparece el miedo. No, a nadie le gusta estar solo por la noche. En 1969
escalé en solitario las rutas mas dificiles de los Alpes, tanto en hielo como en roca: la cara norte
de Les Droites y la via Philipp-Flamm al monte Civetta, las dos de unos mil metros de altura. La
cara norte de Les Droites todavia no se habia escalado sin caidas. Pero no me atrevia a ponerme
a escalar esas paredes a las dos de la madrugada para tener asi todo el dia por delante. No salia
del refugio hasta que se hacia de dia. Al amanecer se disipaban todos mis miedos.

H. Pero en el Nanga Parbat no habia ningiin coémodo refugio. ;Coémo se enfrent6 a las noches de vivac
en la tienda?

M. Primero tuve que practicar para no volverme loco, aprender con mucho trabajo a estar
completamente abandonado a mi mismo.

H. ;Qué efecto tiene la noche sobre usted?

M. Crecen todos los peligros y mis capacidades disminuyen. Creo que es algo instintivo. De noche,
al hombre le resulta muy dificil reaccionar a los peligros. Hace cien mil afios siempre estabamos
alerta cuando existia un peligro, porque habia que vigilar. En grupos era mas facil sobrevivir, asi
que nos reunimos en hordas. No cabe duda de que todavia llevamos dentro esos instintos
primitivos. No tengo ninglin problema en reconocerlo. Intento arreglarmelas con mis instintos.

H. ;Asi que mejor solo y, si se necesita a los demas, entonces unicamente por puro egoismo € instinto
de conservacion?

M. Nunca he presumido de ser egoista, simplemente soy sincero. Todo el mundo es egoista y, cuanto
mas dificil es la situacion en que nos encontramos, mas egoistas nos volvemos. De lo contrario
muchas veces no sobreviviriamos. No es ni positivo ni negativo, es un hecho. Todo lo demas es
falso. Aun asi, creo que he hecho mas por la sociedad que muchos que se autodenominan
altruistas.

H. Depende de como se defina: el egoismo de muchos altruistas consiste en ayudar a los demas; su



egoismo, sobre todo en ayudarse a si mismo.

M. Y a los demas. ;A cuantos he bajado de la montafia? ;A cuantos he ayudado y salvado? De esta
manera pude vivir mi vida como yo queria. Mi padre queria hacer de mi un ciudadano de bien,
queria que fuera avicultor; Herrligkoffer ni siquiera pensaba dejarme contar lo que ocurrié en el
Nanga Parbat; en los afios setenta, unos burdcratas del Tirol del Sur intentaron boicotearme las
expediciones porque decian que habia hecho declaraciones politicamente incorrectas; ahora
pretendo crear unos museos de montafia y de nuevo tengo que superar violentas oposiciones.
Podria presentar todos mis proyectos como altruistas, pero no lo hago. Lo tnico que digo es:
«Me gustaria hacer esto o lo otro. ;Es un sacrilegio dar lo mejor de uno mismo, expresarse, hacer
lo que yo hago?».

H. A pesar de estas trabas, al final siempre se ha salido con la suya y ha tenido lo que ha querido.
Ahora es el escalador vivo mas prestigioso del mundo; sus libros se venden por millones. ;A qué
se debe que su ego todavia parezca insatisfecho?

M. Por suerte o por desgracia, tengo una fuerte agresividad innata. Un amigo mio que es meédico en
Zarich me dijo una vez que no conoce a nadie capaz de ponerse tan agresivo en peligro de
muerte. Entonces parezco un animal salvaje: se me dilatan las pupilas y el cuerpo libera energia,
coraje, ira. Se secretan automaticamente unas cantidades impresionantes de adrenalina. Es como
un método de supervivencia. Sin estos instintos mios, yo y una serie de compafieros de rutas
extremas hoy estariamos muertos.

H. Pero eso que le salvo la vida en semejantes situaciones no es necesariamente una buena receta
para las relaciones civilizadas.

M. Contra los adversarios que me querian difamar, reprimir y excluir también he arremetido muchas
veces con los mismos medios que contra los peligros que se presentan en las zonas salvajes, y he
conseguido mis objetivos. Puede que haya conservado estos patrones de comportamiento hasta la
vejez porque me han hecho tener éxito. Las personas aprendemos por prueba y error.

H. ;Emplea estos ataques de colera de manera consciente?

M. También sé€ actuar, si. Ayer mismo volvi a tener un ataque de cdlera debido a unos cuantos
burdcratas que ponen trabas a mi granja biologica. Llegd a tal punto la cosa que esa gente me
podria haber denunciado. Cuando se me engafia, exploto y no respondo de mi, aunque casi
siempre sea en mi propio perjuicio.

H. ;Ha pensado alguna vez en hacer un curso para controlar la célera? Por lo visto funcioné hasta
con Naomi Campbell, aquella modelo que antes, segin dicen, golpeaba a la asistente con un
teléfono cuando algo no le venia bien.

M. Yo me s€ controlar, pero tampoco me aguanto con todo. No dejo que me tomen el pelo. No pierdo
mi tiempo en eso y todavia no he llegado a ser sabio.

H. ;Asi que a seguir encolerizdndose, aunque provoque rechazo?

M. Si tengo una idea legal y que no perjudica a nadie, ;por qué voy a permitir que me impidan
realizarla un burdcrata, un adversario, un periodista o alguien que quiere hacer negocio?

H. /Quién en este mundo tiene derecho a criticarle?

M. Cualquier persona que con ello se sienta mejor. Soporto mas criticas de las que han soportado



todos los demas alpinistas juntos. Ni siquiera tienen que estar razonadas. Lo Ginico que quiero es
poder contestarlas de vez en cuando.

H. Otra de esas frases desmedidas, poco propicias para ganarse un monton de nuevos amigos.

M. (Debo mentir y halagar los oidos s6lo para ser popular? No reacciono a las criticas ni tampoco
rumio las cosas. Reacciono cuando se me impide poner en practica mis ideas, planes o proyectos.
Al finy al cabo, aportar ideas de futuro beneficia a todos.

H. Su primera myjer, Uschi Demeter, dijo una vez acerca de usted: «No conozco a nadie que quiera
tanto que le quieran y que pueda hacer tan poco por ello».

M. Pero no quiero tener que fingir para conseguir reconocimiento y carifio, sonreir todo el tiempo.
No me vendo ante nadie y menos ante los periodistas. No puedo. Quiero que me quieran, si, pero
como soy, y ho como a los demas les gustaria que fuera. Es lo que se llama ser uno mismo.

H. Con permiso: usted debe también su éxito no sélo a que ha subido montafias, sino a que ha podido
hablar de ello. Diversas revistas han colaborado en la financiacion de sus expediciones, muchos
periodistas llevan décadas acrecentando su gloria. Sin los medios de comunicacion modernos,
nunca se habria dado el fenomeno Reinhold Messner.

M. En ese tema ni entro ni salgo. Cuando he contado algo, siempre he sido yo el que me he subido al
escenario. Soy aventurero y bardo, alguien que vuelve a casa y relata lo que ha vivido. Soy, ante
todo, hijo de mi propio esfuerzo. Por supuesto que me ha ayudado que los medios se hayan hecho
eco de mis historias, nunca me he quejado. Pero no hay que falsearlas para seguir vendiéndolas
una y otra vez.

H. Los medios se han beneficiado de usted y usted de los medios.

M. Si, existe una reciprocidad. Hicimos tratos para la financiacion de las expediciones. Una historia
siempre tiene también un valor econdémico, ;jpor qué habria de regalarla? Sin embargo, nunca he
corrido por entrevistas o por actos publicos. Necesito tener libertad en mis viajes. No, nunca he
contado historias s6lo para que tuvieran buena acogida. Han sido otros los que han buscado
congraciarse. Yo también sabria exactamente como hacerlo. So6lo tendria que hablar con
entusiasmo de la cercania de Dios en la cumbre, del idealismo, del sublime compafierismo; de
escaladores que son mejores personas; de la lealtad hasta la muerte y de todas las demas cosas
propias de una vision cursi de la montafia. A mi la vida me ha mostrado algo distinto, otro
mundo, otra naturaleza humana. Me ha ensefiado que arriba en la cumbre es igual que aqui abajo,
por suerte. A la montafia sube mucha buena gente, muchachos y muchachas, nifios y ancianos de
gran integridad. Pero también suben malas personas para compensar sus complejos, ambiciosos
fracasados, gente que habla del compafierismo en la montaiia sin saber donde est4 el monte y lo
natural que es estar dispuesto a ayudar.

H. El periodista Wilhelm Bittdorf, que ademas es gran admirador suyo, escribid en cierta ocasion
que el hecho de enfrentarse continuamente a situaciones extremas le habia otorgado una seguridad
envidiable en la vida. Afirmaba que usted no sabia lo que eran las preocupaciones diarias, que
no le afectaban problemas como «;quién me paga un mes la renta?» o «;pasard mi coche la
ITV?». ;Se le puede seguir aplicando este diagnostico?

M. Si, sigue siendo valido, pero no creo que esta falta de preocupaciones tenga que ver con las



muchas situaciones extremas que he vivido. Pienso que se debe a que siempre he seguido
adelante a pesar de todas las trabas que me han puesto, a pesar de todos mis errores. También
cuando me cai del muro y los médicos me dijeron que nunca volveria a andar, no tuve angustias
vitales o preocupaciones existenciales. Simplemente me dije que entonces haria otra cosa, aunque
fuera en silla de ruedas. Mientras tenga objetivos propios, no pierdo el optimismo.

H. ;Puede que se deba también a que en ese momento usted tenia la vida asegurada desde el punto de
vista econdémico, puesto que poseia, por ejemplo, un castillo con una granja propia en
funcionamiento?

M. Las posesiones, el deber, la responsabilidad son aburridos, no me interesan tanto como la
creatividad. Hoy estaria dispuesto a dejar todo mi patrimonio a mis hijos y a empezar de nuevo.
Pero, aun asi, la granja de autoabastecimiento me hace sentir bien.

H. A usted no le van a dejar morirse de hambre.

M. Lo que me hace fuerte es sentirme independiente. So6lo soy un diletante; he vivido, investigado y
trabajado en muchos dmbitos que no eran mi profesion. Sin embargo, a menudo he salido airoso
contra todo pronodstico y con una actitud muy sencilla: no abandonar lo que estoy haciendo y
responder de ello. La inversion de tiempo, energia y dinero que ahora hago en mi museo no seria
propia de ninguna persona razonable. Mi asesor bancario no hace mas que sacudir la cabeza al
respecto. Mi entusiasmo por actividades todavia infructuosas me ha hecho fuerte y ha acabado
aportandome esa seguridad imprescindible para determinar la propia vida.

H. ;Qué le aconseja a la gente que persigue algo con mucho entusiasmo pero no lo consigue?

M. Por supuesto, hay que tener talento para ello. Lo que no se me da bien no me apasiona. Si tengo
una afeccion pulmonar, no llegaré muy lejos en el alpinismo. Por ejemplo, no podré subir nunca
al Everest. Por regla general, con las dificultades se va perdiendo el entusiasmo. Cuando en el
Nanga Parbat me amputaron los dedos de los pies por congelacion y ya no estaba tan capacitado
para escalar, se desvaneci6 ese entusiasmo inicial, empezo a disminuir. Pero por suerte descubri
otra cosa que ocup¢ el lugar de la antigua aficion: el alpinismo. Después también sigui6d siendo
una ventaja el poder cambiar de actividad en el momento oportuno. A lo largo de mi vida, casi
siempre me he dado cuenta a tiempo de cuando algo ya no me aportaba nada y necesitaba
cambiar.

H. Usted dijo una vez: «So6lo lo nuevo me atraex». ;Le aburre recordar sus logros pasados?

M. Me aburre incluso que gente que no conozco me dé palmaditas en la espalda y me felicite por mis
¢éxitos. La relacion que tengo con lo que he hecho s6lo cambia cuando hablo de ello en publico.
Entonces es como si volviera a vivir entre placas de hielo, en la tormenta, en tal pared de roca o
hielo. En ese momento soy a la vez narrador y actor, es decir, estoy presente y ausente. Mi arte
narrativo se basa en mi capacidad para sumergirme en situaciones pasadas y en distintas
personas.

H. Ese impulso constante, esa incapacidad para mirar tranquilamente al pasado, ;lo considera una
carencia?

M. No, una suerte. De otro modo apenas si podria soportar la vida. Y sabio puedo llegar a serlo
después. Una ultima esperanza.



H. También ha afirmado: «Cuando deje de tener ideas de futuro, me suicidaré». ;Necesita usted ese
patetismo para aguijonearse?

M. No creo que llegué a hacer todo lo que he anunciado. ;Es necesario? No, el suicidio no es lo mio.
Espero tener siempre ideas.

H. (No encuentra ese patetismo desagradable?

M. No.

H. ;Cambiaria algo de su caracter?

M. Mis accesos de colera en ocasiones, mi impaciencia. Si me tomara mas tiempo, se resolverian
muchos problemas por si solos.

H. ;Cuéntos minutos consigue esperar en un restaurante por un plato de espaguetis?

M. S¢é esperar y aguanto bastante. Lo Unico que me molesta son los problemas artificiales: la
burocracia, la envidia, la exclusion. Contra eso arremeto de inmediato, porque quiero sacar
adelante mis proyectos. Aun asi, de vez en cuando queda algo por hacer y medio afio mas tarde
me doy cuenta de que la cosa ha salido como queria. Me deberia obligar a dejar simplemente que
muchas cosas tomen su rumbo. No siempre, pero la mayoria de las veces. ;Qué me va a limitar en
el ultimo tercio de vida, a no ser los propios achaques?

H. (Es importante para usted la amistad?

M. Si, mucho.

H. ;Cuantos amigos tiene?

M. Pocos, y estoy orgulloso de que sean pocos.

H. ;Mas de un punado?

M. Escasamente.

H. ;Por qué?

M. Para los amigos se necesita tiempo y hay que estar en la misma onda. En la politica también he
conocido a gente con la que me llevo bien, pero no los llamaria amigos. La amistad requiere
confianza, conocer a la otra persona y al mismo tiempo aceptarla. No quiero tener que fingir ante
mis amigos, de lo contrario la amistad no vale nada. La amistad significa que te acepten como
eres y viceversa.

H. Suena un poco pasivo. ;|No significa también la amistad esforzarse por acercarse al otro?

M. También, pero sin tener que cambiar constantemente. Si alguien tiene la costumbre de mentir y sin
embargo es mi amigo, lo tengo que aceptar.

H. Dificil seguir confiando.

M. Si, pero conozco a mis amigos. También ellos tienen sus problemas y derecho a dejarselos ver a
sus amigos. ;A quién si no?

H. ;A quiénes de sus compafieros de expedicion —Habeler, Fuchs y Kammerlander— calificaria
todavia como amigos?

M. Nos vemos de vez en cuando, pero no cabe duda de que ahora cada uno vive en su propio mundo.
Hemos compartido experiencias, fuimos en cada caso una asociacion de intereses. Tampoco las
relaciones son ya lo que eran. Todos probaron suerte con nuevos compaiieros.

H. ;Fuchs?



M. Su representante intentd6 enemistarnos por todos los medios. Lo consiguié y Arved permitié que
ocurriera. /A santo de qué? Pero a €l le debo los conocimientos de navegacion.

H. ;Habeler?

M. Es al que mas veo de los tres. Los dos nos hemos hecho mayores. A Peter también le va bien con
su profesion.

H. ;Kammerlander?

M. No es mi tipo. Por supuesto que era un excelente alpinista, con €l se podian emprender muy bien
empresas arriesgadas en la montafia. Pero si hoy en dia quisiera hablar con ¢l de mi museo, ni
siquiera me haria falta preguntarle. Tiene éxito, se ha amoldado a las circunstancias, ha
encargado que le escriban algunos libros y sigue la moda del alpinismo de pistas. No es 1o mio.
Ahora mi mundo no se rige tanto por la accion, sino que estoy mas comprometido con la herencia
colectiva. A Hans le importa la esfera publica, a mi el trasfondo. Hans fue mi mejor compafiero,
pero un amigo no te abandona en los momentos dificiles.

H. (A quiénes de sus compaieros alpinistas calificaria todavia hoy como amigos?

M. A ninguno de estos tres. Hablaria de asociaciones de interés y de relaciones amistosas. Si hay un
vinculo que se ha mantenido vivo durante cuarenta afios, con Sepp Mayerl. Oswald Oelz Bulle,
es un amigo, pase lo que pase; Nairz, Heim, Hanny... Me siento muy unido a mis amigos de
juventud en Villnoss, otras relaciones se han perdido. La amistad con Hans Peter Eisendle ha ido
creciendo; ya apenas quedamos para escalar, ahora compartimos otros planes e intereses muy
distintos. Ya no podemos subir juntos a la pared sur del Lhotse. Todos mis compafieros de antes
son, igual que yo, demasiado mayores para ello, asi que ese denominador comiin no se mantiene.
Y un proyecto asi no se puede realizar sin la habilidad necesaria, tampoco sin una confianza
absoluta. Asi que cuando esa base se ha perdido y no pueden organizarse rutas parecidas, queda
quizas un hermoso recuerdo, pero no una amistad viva, a menos que se encuentren de nuevo
puntos en comun.

H. Uschi Demeter le califico una vez de «canibal». ;Lo considera un cumplido?

M. Soy capaz de entusiasmar a la gente, de llevarla conmigo, de hacerla participar en proyectos.
Puedo demostrar que, en la inmensa mayoria de mis proyectos, los compafieros correspondientes
habian interiorizado de antemano la tarea comun de tal forma que desde el principio tenian la
impresion de estar siguiendo sus propias ideas. Solo asi podiamos superar nuestras aventuras
extremas. Nadie estad dispuesto a acompafiarme como «aguador» al Everest sabiendo que podria
morir en ello. «;Por qué he de seguir subiendo con este chiflado que se cree que va a coronar sin
oxigeno la montaiia mas alta del mundo?», pensaria si €l mismo no quisiera hacerlo.

H. ;Le molesta a posteriori el tener que haber realizado muchas de sus aventuras limite con otro
compaiiero?

M. No, de ninguna manera. He aprendido mucho de los demas, y con un compafiero se pueden hacer
muchas cosas a las que en solitario ni siquiera me habria atrevido. Acercarse a la frontera entre
lo posible y lo imposible, entre la autonegacion y la autodestruccion, entre la vida y la muerte,
presupone muchas cosas: seguridad en uno mismo, experiencia, un buen compafiero. Necesito al
otro sobre todo como apoyo psicologico. Por eso siempre he apostado por gente que sabia hacer



algo que yo no sabia.

H. ;Cual es el gran amor de su vida?

M. Mi myjer, Sabine. Pero a Uschi también estaba muy unido y me pasé mucho tiempo llorando el fin
de nuestra relacion. Hoy ya no.

H. Este afio cumple los sesenta. ;Qué edad siente que tiene?

M. Me siento intemporal. Con sesenta afios ya no es tan probable morir a causa de un peligro
elegido, asi que tengo altas probabilidades de llegar a viejo. La Unica pregunta es como. La
curiosidad sigue viva, eso me hace sentir bien. Sobre todo ahora tengo la tranquilidad necesaria
para organizar los museos y cultivar unas cuantas amistades.

H. ;Que¢ espera del futuro?

M. Mi granero ya estd reservado. Solo me queda por hacer lo que hay que hacer, y antes seguir
sacando el estiércol sin parar. Espero el futuro con ilusion.

H. ;Qué seguira teniendo importancia?

M. Este verano celebramos el segundo centenario de la primera ascension al Ortles. Acabo de
realizar una expedicion al desierto; la travesia del Gobi me ha vuelto a llevar al limite. Tengo
que aprender a arreglarmelas con el envejecimiento, una especie de colofén a mi etapa
parlamentaria. También estoy planeando emprender aventuras extremas a través de ciudades
contaminadas por la industria: en la antigua Union Soviética, en China, en las zonas articas.
Lugares donde ya no vive nadie, pero en los que la sauna todavia funciona o en algln sitio gotea
el aceite. Por lo demas, existen suficientes retos para la vejez: montanas de inferior altura y
desiertos de menor extension. Todo como una especie de juego, como cuando tenia doce o trece
afnos. Ya no tengo que demostrar nada. Y luego también me gustaria hacer una pelicula, un par de
buenas historias, quizas también escribir un relato, volver a empezar de nuevo con una idea... mi
séptima vida. No habra tregua, y con el fracaso he aprendido a vivir. He aprendido sobre todo
gracias a ¢l. He fracasado mas veces que la mayoria de los demas y solo por ese motivo he
vuelto siempre a tener €xito en la busqueda del limite.

H. ;A qué personaje literario admira?

M. A ninguno. Siempre he buscado a mis modelos de referencia en la realidad.

H. (A qué personaje historico calificaria como ejemplar?

M. A Paul Preuss, el inventor y filosofo de la escalada libre. He conocido su personalidad a través
de sus escritos.

H. Y sin embargo s6lo le presenta en uno de sus museos. Alli estd expuesto el martillo con el que,
por lo visto, Preuss clavaba a escondidas los pitones en la roca. ;jTiene que vencer también de
esta forma a su tnico héroe?

M. En MMM Cluriosa, en Solda, est4d la demostracion de carifio del amigo hacia su amigo muerto, no
una desmitificacion. Con su martillo hago a Paul Preuss humano.

H. ;Siente a veces una especie de gratitud?

M. Por supuesto. He vivido una €poca fantastica. La generacion anterior a la mia solo podia
emprender en toda su vida una o dos expediciones. Nosotros podiamos hacer casi todo, hacer
realidad nuestros suefios mas atrevidos e incluso financiarlos por nuestra cuenta. No teniamos



que subir a la montana la bandera austriaca, alemana o italiana porque los fondos vinieran de una
asociacion o del Estado. Recibiamos el dinero necesario de la economia libre y asi conseguimos
establecer una relacion objetiva con respecto a nuestros logros y a nuestras acciones. Si, tuvimos
todas las oportunidades. Fue una época intensa. Y he tenido la suerte de sobrevivir, la suerte de
no haber cometido ese unico error; la suerte de haber perseguido mis ideas de futuro a partir de
1972; la suerte de haber compartido mi vida con un par de mujeres fuertes y, ante la
desesperacion o el mal de altura, haber bajado a tiempo. Hace poco, a la salida de una
conferencia, una persona me grito por detras: «jPero también ha tenido suerte!». Es cierto, pense,
he tenido mas suerte de la que nadie merece.

H. ;Cuando se sinti6 feliz por ultima vez?

M. No tengo ningin problema con la felicidad, asi que tampoco la estoy anhelando continuamente. Y
si no la tengo, me la busco, asi de sencillo. Soy feliz si tengo algo que hacer; no lo seria si tuviera
que sentarme al final de mis dias a leer una biografia que otra persona hubiera escrito sobre mi y
dijera: «Se acabo». Estoy empezando una nueva fase vital y no va a ser la ultima. Puede que mi
habilidad para seguir encontrando nuevas misiones segun la edad forme parte de esa felicidad
que me mantiene joven, creativo y con ganas de vivir. También las trabas con las que a menudo
me he topado forman parte, después de todo, de mi felicidad. De ellas también se aprende y aun
asi se puede determinar el rumbo de la propia vida.

H. (No forma parte de las paradojas de la vida el hecho de que la felicidad también nos sorprende?

M. A veces te sientes bien sin esperarlo: una buena frase al escribir, un vaso de vino con un amigo o
un paseo por el bosque, mis hijos jugando, una noche con mi mujer, una idea. Y si no me siento
bien, pues me pongo a caminar un rato.



REINHOLD MESSNER,
TRAYECTORIA VITAL

1944 Reinhold Messner nace el 17 de septiembre en la ciudad de Brixen (Bressanone), en el Tirol
del Sur (provincia autonoma de Bolzano). Tiene una hermana y es el segundo de ocho
hermanos. Messner crece en Villnoss, asiste a la Escuela de Geometria de Bolzano y con cinco
afos ya muestra interés por la escalada.

1956 Messner escala con su padre su primera ruta dificil en la cara este de la Piccola Fermeda.

1960 Giinther y Reinhold Messner escalan la pared norte del Sass Rigais.

1963 El joven Messner realiza su primera ruta de sexto grado, la Punta Tissi en la primera Torre del
Sella, y su primera pared de hielo, la cara norte del Similaun, en los Alpes de Otztal.

1964 A comienzos del verano, Giinther y Reinhold Messner emprenden una serie de rutas dificiles en
roca y hielo: cara norte de la cima Vertana, cara norte del Hochfeiler y cara norte del Ortles.
En julio, Reinhold Messner consigue ascender por la cara norte de la Furchetta junto con Paul
Kantioler y Heindl Messner.

1965 Gilinther y Reinhold Messner se adjudican la primera ascension a la pared norte de la Gran
Fermeda. Ese mismo verano, Reinhold Messner consigue realizar otras primeras ascensiones
en los Dolomitas: la via directa a la cara sur de la Neunerspitze, en la zona del Parque Natural
de Fanes, y el pilar noroeste del Odle de Villndss (Odle di Funes).

1966 En junio, Messner suspende los examenes de bachillerato.

Realiza junto con Heini Holzer varias primeras ascensiones en el transcurso de una ruta
por el monte Civetta. Aunque vuelve a suspender en la recuperacion, su hermano mayor,
Helmut, le procura una plaza de maestro auxiliar en Appiano, donde ensefia durante nueve
meses Matematicas y Ciencias Naturales.

1967 En febrero, Messner realiza la primera ascension invernal al espolon norte del monte Agner, y
en marzo, a la cara norte de la Furchetta. A éstas les siguen otras segundas o terceras
ascensiones en los Dolomitas y ademas la primera ascension de la via directa al monte Civetta.

Messner aprueba los exdmenes de bachillerato por libre.

1968 Messner logra la primera ascension invernal a la pared norte del Agner. Realiza con su
hermano Giinther la primera ascension al pilar norte del Eiger, a la que siguen muchas otras,
entre ellas la del pilar central al Sass dla Crusc (Heiligkreuzkofel), 1a mas dificil.

Por otra parte, Messner se matricula como estudiante de Ingenieria de Caminos, Canales y
Puertos en la Universidad de Padua.

1969 Messner participa en una expedicion a los Andes. Después se adjudica la primera ascension en
solitario a la cara norte de Les Droites, en la que habia fracasado con Giinther cuatro afios
antes. A ésta le siguen las primeras ascensiones en solitario al espoldn norte del Sassolungo
(Langkofel) por la via directa; a la Punta Tissi por la pared noroeste; a la cara sur directa de la



Marmolada di Rocca; a la pared norte del Sassolungo por la via Solda, asi como a la pared
norte de la Furchetta por el Meranerweg o Via dei Meranesi.

Messner sigue estudiando, pero desde la expedicion a los Andes no ha vuelto a asistir a
clase ni se ha presentado a ningiin examen. En otofio recibe una llamada de Karl Herrligkofter,
que le invita a participar en su proxima expedicion a la pared del Rupal del Nanga Parbat.
Como consecuencia, Messner interrumpe sus estudios en Padua y regresa al Tirol del Sur,
donde entrena y trabaja como profesor de Matematicas y Educacion Fisica.

1970 El 27 de junio, Giinther y Reinhold Messner ascienden por la pared del Rupal y alcanzan la
cumbre del Nanga Parbat (8125 metros). Se ven obligados a bajar por la vertiente occidental
(costilla de Mummery), realizaindose asi la primera y hasta ahora tnica travesia del Nanga
Parbat. Giinther Messner queda sepultado por un alud al pie de la pared.

1971 Messner abandona el trabajo de profesor. Comienza a impartir conferencias, a escribir libros y
a trabajar como guia de montafia. En otofio emprende una expedicion al valle de Diamir para
buscar a su hermano, sepultado al pie del Nanga Parbat. Con ¢l viaja su compafiera
sentimental, Uschi Demeter, a la que habia conocido el afio anterior. Ese mismo afio realiza
dos primeras ascensiones a la Pirdmide de Carstensz, en Nueva Guinea, asi como la primera
ascension de la montafia Puncak Sumantri Brodjonegoro.

1972 Messner se adjudica la primera ascension a la cara sur del Manaslu (8156 metros). Esa noche,
una repentina tormenta de nieve sorprende a los alpinistas, como consecuencia de la cual dos
compafieros de expedicion de Messner, Andi Schlick y Franz Jager, no regresan al
campamento. No se pudieron rescatar sus cuerpos.

Messner sube al Noshaq (7492 metros), en la cordillera del Hindu Kush.

En verano contrae matrimonio con Uschi Demeter.

1973 A principios de verano, Messner vuelve a viajar al Nanga Parbat, para ascender esta vez en
solitario, pero no lo consigue. Logra la primera ascension a la arista oeste de la Marmolada,
asi como a la cara oeste de la Furchetta.

Junto con Uschi Demeter, compra y renueva una casa parroquial situada en la colina de
Santa Magdalena, al pie del macizo del Odle.

1974 Durante una expedicion en los Andes, Messner consigue realizar en enero la primera ascension
a la cara sur directa del Aconcagua (6959 metros). En mayo fracasa en su intento de subir la
cara sur del Makalu (8485 metros). En agosto, Reinhold Messner y Peter Habeler escalaron la
pared Norte del Eiger en el tiempo récord de algo menos de diez horas.

1975 Messner fracasa en la cara sur del Lhotse (8511 metros). Pocas semanas después, sube con
Peter Habeler al Hidden Peak (8068 metros) por la pared norte al estilo alpino, es decir, sin
campamentos de altura, sin porteadores y sin cuerdas fijas.

1976 Messner consigue la primera ascension a la Pared del Sol de Medianoche, en el McKinley
(6193 metros).

1977 En primavera, Messner intenta sin €xito adjudicarse la primera ascension a la pared sur del
Dhaulagiri (8167 metros). Se sube en Katmandu a una aeronave Pilatus Porter y sobrevuela sin
mascara de oxigeno el Everest.



Se rompe el matrimonio con Uschi Demeter.

1978 En primavera, Messner logra la primera ascension a la Breach Wall del Kilimanjaro (5963
metros). El 8 de mayo, Reinhold Messner y Peter Habeler son los primeros en subir al Mont
Everest (8850 metros) sin oxigeno artificial. EI 9 de agosto Messner concluye con éxito la
primera ascension en solitario a un ochomil al subir el Nanga Parbat por la pared del Diamir.

1979 En febrero, Messner viaja al Sahara y realiza varias primeras ascensiones en el macizo de
Hoggar. En verano sube con Michl Dacher al K2 (8611 metros) por el espolon de los Abruzos,
al final en estilo alpino.

1980 EIl 20 de agosto, Messner logra realizar la primera ascension al Everest en solitario.

1981 Messner recibe el permiso para viajar al Tibet con un grupo de expedicion. Asciende al Shisha
Pangma (8012 metros), es el primero en subir por la cara norte a la cumbre central del
Chamlang (7317 metros) y quiere intentar la travesia del Makalu en otofio. Mientras tanto su
pareja, la canadiense Nena Holguin, da a luz en Katmandt a 1a hija de ambos, Layla.

1982 En primavera, Messner asciende a tres ochomiles en el transcurso de una expedicion: el
Kangchenjunga (8598 metros), el Gasherbrum II (8035 metros) y el Broad Peak (8048 metros).
En diciembre, Hans Kammerlander y ¢l fracasan en el Cho Oyu (8022 metros).

1983 En primavera, Reinhold Messner, Hans Kammerlander y Michl Dacher intentan de nuevo el
Cho Oyu y esta vez lo consiguen.

Messner adquiere el castillo de Juval, un recinto fortificado de unos mil afos de
antigiiedad situado en una roca entre el valle de Venosta y el de Senales.

1984 En primavera, Messner fracasa en la arista noreste del Dhaulagiri. A continuacion realiza con
¢xito la travesia doble del Gasherbrum junto a Hans Kammerlander.

En verano empieza a restaurar el castillo de Juval.

1985 Muere el padre de Messner.

En abril, Reinhold Messner y Hans Kammerlander ascienden al Annapurna (8091 metros)
por la pared noroeste, de extrema dificultad, y dos semanas mas tarde al Dhaulagiri (8167
metros). En verano, Messner viaja al Tibet y rodea dos veces el monte Kailas. En el viaje de
regreso se entera de la muerte de su hermano Siegfried, al que le habia alcanzado un rayo y que
habia muerto poco después.

En otofio Messner se traslada a Juval.

1986 En verano emprende una marcha a través del Tibet Oriental, desde Kham hasta Lhasa, al
principio en compafiia de Sabine Stehle. A continuacién realiza un cuarto intento y sube al
Makalu con Friedl Mutschlechner y Hans Kammerlander. Sélo tres semanas despucs alcanza
con Kammerlander la cima del Lhotse. En diciembre, Messner viaja a la Antartida y llega a la
cumbre del monte Vinson (4897 metros), completando asi el proyecto de Las Siete Cimas, que
corresponden a los puntos mas altos de cada continente.

En el Tirol del Sur pone en funcionamiento su pequefia explotacion agraria de Juval
aplicando el método biologico-dinadmico.

1987 Messner atraviesa a pie extensas regiones de Butan y del Pamir.

1988 Messner emprende en solitario una expedicion al Tibet para seguir las huellas del yeti.



La compafiera de Messner, Sabine Stehle, da a luz a la hija de ambos, Magdalena.

1989 En primavera, Messner dirige una expedicion internacional cuyo objetivo, la ascension al
Lhotse por la cara sur, no se cumple. Emprende ademas largas marchas a pie por el desierto de
Judea y por la Patagonia. Comienza la travesia de la Antartida con Arved Fuchs.

1990 Arved Fuchs y Reinhold Messner atraviesan la Antartida por el polo sur y recorren asi una
distancia de 2800 kilémetros.

Nace el hijo de Reinhold Messner y Sabine Stehle, Gesar Simon.

1991 Messner atraviesa Butdn de este a oeste.

1992 Messner sube al Chimborazo (6310 metros) y atraviesa el desierto de Taklamakan de sur a
norte.

1993 Reinhold Messner y su hermano Hubert atraviesan Groenlandia a pie y en diagonal, lo que
corresponde a una distancia de 2200 kilémetros.

1995 Reinhold y Hubert Messner fracasan en su intento de cruzar el Océano Glacial Artico desde
Siberia hasta Canada.

En verano Messner se cae al saltar un muro de su castillo y sufre una grave lesion en el
calcaneo.

Abre al publico el castillo de Juval como museo.

Fallece la madre de Messner.

1998 Messner viaja a la cordillera de Altai, en Mongolia, y a Puna de Atacama, en los Andes.

1999 Messner viaja al desierto del Thar, en la India.

A partir de junio forma parte del grupo Verdes/Alianza Libre Europea en el Parlamento
Europeo. Es miembro del Comité de Politica Regional, Transporte y Turismo, asi como del
Comité de Agricultura y Desarrollo Rural; ademas es miembro de la Delegacion para las
Relaciones con los Paises del Asia Meridional y la Asociacion para la Cooperacion Regional
del Asia Meridional.

2000 En julio, Messner dirige una expedicion al Nanga Parbat con el objetivo de subir por el glaciar
de Diamir y el flanco norte hasta la cresta de la cumbre norte. Sin embargo, ¢l y sus
compaiieros de expedicion tienen que retirarse debido a la gran cantidad de nieve reciente.

2001 Nace Anna Judith, hija de Reinhold Messner y Sabine Stehle.

2002 Messner visita los pueblos de montafia en los Andes y sube al volcan Cotopaxi (5897 metros),
en Ecuador. En junio se inaugura el Messner Mountain Museum (MMM) Dolomitas, en el
monte Rite, cerca de Cortina d’ Ampezzo.

2003 Con motivo de un encuentro conmemorativo por el cincuentenario de las primeras ascensiones,
Messner viaja al Everest y al Nanga Parbat. En el valle de Diamir inaugura la Escuela Giinther
Messner.

Messner elabora un proyecto para el MMM Sigmundskron, en Bolzano, el futuro centro del
Messner Mountain Museum.

2004 En primavera, Messner emprende una travesia longitudinal del desierto de Gobi, en Mongolia.

Con motivo del segundo centenario de la primera ascension al Ortles, se inaugura en Solda el
MMM dedicado al hielo.



2005 En agosto, es descubierto en la cara oeste del Nanga Parbat el cuerpo de Gilinther Messner,
desaparecido en 1970.



REINHOLD MESSNER. (17 de septiembre de 1944, Bressanone/Brixen, Alto Adige/Tirol del Sur,
Italia). Alpinista. Junto con el austriaco Peter Habeler, fue el primero en escalar el Everest sin la
ayuda de oxigeno complementario (1978). Dos afios mas tarde repitio la hazafia en solitario. Entre
sus numerosas conquistas, caracterizadas por la busqueda de rutas alternativas cada vez mas
dificiles, se encuentran la de ser el primer alpinista que ha escalado la totalidad de los 14 picos de
mas de 8000 m de altura (los catorce ochomiles), asi como el primero en cruzar la Antartida sin la
ayuda de perros o vehiculos mecanicos. En 2010 recibio el Piolet de oro por su trayectoria.

Ha escrito mas de 60 libros acerca de sus experiencias, algunos de los cuales han sido traducidos al
espafiol.



THOMAS HUETLIN (Sigmaringen, 1961). Creci6 entre Munich, el lago bavaro de Tegernsee y Lech
am Arlberg, en Austria. Tiene una larga trayectoria como reportero en el semanario aleman Der
Spiegel.



Notas



(1] Véase: Reinhold Messner, Espiritu Libre, Desnivel, 1992. <<



(2] Posteriormente a la edicion alemana de este libro, en el verano de 2005, el cuerpo de Giinther
Messner fue encontrado en la cara oeste del Nanga Parbat. <<
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